四川
醫院走廊的消毒水味黏在嗓子里。程俊良抓住我手腕，手指掐進五年前月子落下的痛處。
“你請假。”他眼睛布滿血絲，口氣像遞一把扳手，“爸這邊得有人守白天。”
婆婆蔡銀鳳在病房里拖長聲音哭：“我命苦啊——老頭子倒了，兒子忙，媳婦靠不上——”
我抽回手。手腕骨縫里那根冰針又開始扎。護士推著治療車從旁邊經過，輪子碾過地磚，咯噔，咯噔。
程俊良等著我點頭。
我從包里拿出手機，點開旅行軟件。訂單確認頁面在昏暗的走廊熒熒發亮。
“下周三到云南。”我把屏幕轉向他，“六天五晚。”
他臉上的表情像信號不良的電視，從茫然到震驚，再到扭曲。病房里婆婆的哭聲突然停了。
我把手機放回包里，拉鏈拉上的聲音很輕。
“你……”程俊良喉嚨里滾出一個字。
我看向病房門上的玻璃窗。里面，公公程滿倉的輸液管正一滴，一滴，往下墜。
01
那盆水是直接放在床邊的。
剖腹產的刀口還在燒灼，我側躺著給女兒喂奶。
蔡銀鳳端著一只紅塑料盆進來，哐當一聲擱在床頭柜和床沿的縫隙里。
水花濺出來幾點，落在被單上。
“幾件俊良的汗衫。”她說，“泡一會兒了，你搓搓。”
我愣住。奶水從女兒嘴角溢出來。
“媽，我這才第七天……”
“第七天咋了？”蔡銀鳳掀開盆上的毛巾，冷水的氣息撲上來，“老話講，月子碰碰涼水，骨頭硬氣。我們那時候生完第三天就下河洗尿布。”
女兒開始哭。我手忙腳亂換邊。
程俊良的聲音從客廳飄進來，夾在游戲音效和短視頻的笑聲里：“媽，我那件灰T恤別用洗衣機絞，領子要變形。”
“知道！”蔡銀鳳應著，轉頭看我，“快點，水涼了更傷手。”
我手指碰了碰水面。刺骨的冷順指尖竄上來，小腹的刀口猛地一抽。我縮回手。
“媽，我真不行……”
“有啥不行？”蔡銀鳳臉沉下來，“我還能害你？俊良賺錢養家容易？幾件衣服都指望不上你？”
客廳傳來程俊良通關的歡呼聲。
我吸了口氣，把女兒放進床邊搖籃。撐著床沿慢慢坐起身，刀口像要裂開。我夠到水盆邊緣，手指再次伸進去。
這次沒縮回來。
汗衫布料吸飽了冷水，沉甸甸的。我左手按著小腹，右手在盆里機械地揉搓。肥皂滑溜溜的，幾次掉進盆底。我彎腰去撿，刀口處一陣尖銳的牽扯。
蔡銀鳳站在門口看著。
“對，領子多搓搓。男人衣服領子臟。”
冷水逐漸麻木了手指。指關節泛出慘白，接著透出青紫色。我搓完一件，擰干。水嘩啦啦流回盆里，聲音很大。
“輕點擰，別把盆弄翻了。”蔡銀鳳說。
我停住動作。水流聲變小了。
三件汗衫洗完，盆里的水渾濁了。我手指僵得彎不起來。蔡銀鳳端走盆，拖鞋啪嗒啪嗒踩過地板。
“晾陽臺去。別用衣架，撐變形了。”
我扶著墻挪到陽臺。晚秋的風灌進來，吹在濕手上像刀刮。我把衣服一件件搭在欄桿上，水滴從袖口往下墜，在水泥地上砸出深色的圓點。
回到房間，女兒又哭了。我抱起她，濕冷的手碰到她溫熱的身體，她哭得更響。
程俊良探頭進來：“吵死了，能不能哄哄？”
他手機還亮著，游戲背景音樂歡快地響。
那天半夜我開始發抖。
冷從骨頭縫里鉆出來，牙齒磕得咯咯響。我蜷縮在被子里，女兒在旁邊睡熟了。額頭滾燙，視線模糊。
客廳燈還亮著。程俊良在看球賽回放，解說員的聲音激情澎湃。
我想喊他，張嘴卻發不出聲音。我伸手去夠床頭的水杯，手指顫抖，杯子翻倒，水潑了一地。
響聲驚動了外面。
蔡銀鳳先推門進來，看見地上的水漬，眉頭皺起來：“怎么回事？大半夜的……”
她走近，手碰了碰我的額頭。
“喲，發燒了。”她收回手，在圍裙上擦了擦，“肯定是白天開窗吹風了。我說了不能見風。”
程俊良也過來了，站在門口：“嚴重嗎？要不要去醫院？”
“去啥醫院。”蔡銀鳳說，“月子病就得月子里養。我去煮碗姜湯。”
她轉身出去。程俊良在原地站了幾秒，球賽的聲音從客廳傳來。他撓撓頭：“那你多喝熱水。”
門關上了。
我躺在黑暗里，聽著外面解說員的吶喊。汗水浸濕了睡衣，黏在皮膚上。女兒咂了咂嘴，小手在空中抓了抓。
我慢慢抬起右手。月光從窗簾縫隙漏進來，照在手指上。關節處腫起來了，隱隱發青。
我把手貼在自己滾燙的額頭上。
涼的。
02
女兒滿月那天，程俊良訂了飯店包廂。
蔡銀鳳一大早就在挑衣服，紅色緞面外套，黑色褲子。她抱著孩子逗弄：“哎喲，奶奶的小福星，給奶奶帶福氣來嘍。”
我對著鏡子梳頭。
產后脫發嚴重，一梳子下去，纏著好多根。
臉色蠟黃，眼袋浮腫。
衣柜里翻不出一件合身的衣服，孕前的褲子扣不上，孕婦裝又太松垮。
最后穿了件程俊良的舊襯衫，寬寬大大罩在身上。
“你就穿這個？”程俊良打好領帶，瞥我一眼，“不是給你買了新裙子嗎？”
“穿不下。”我說。
“坐月子補成什么樣了。”他小聲嘀咕，接過蔡銀鳳遞來的西裝外套。
包廂里來了兩桌人。程俊良的同事，蔡銀鳳的廣場舞姐妹，還有幾個遠房親戚。孩子被抱來抱去，這個捏捏臉，那個摸摸手。
“像俊良，鼻子嘴巴一個模子！”
“眼睛像媽媽，好看！”
蔡銀鳳笑出滿臉褶子：“像我，下巴最像我。”
我坐在角落，給奶瓶裝熱水。手腕轉動時，關節還會隱隱作痛。醫生說是腱鞘炎，月子沒養好留下的。
“小林怎么不說話？”一個燙卷發的阿姨湊過來，“當媽媽了，高興吧？”
我擠出笑：“高興。”
“俊良能干，你享福了。”阿姨拍我的手，“好好帶娃，把家顧好，男人在外頭拼事業才安心。”
程俊良正在那桌敬酒，笑聲爽朗。有人拍他肩膀：“程經理，雙喜臨門啊，升職加薪，又添千金！”
“同喜同喜！”程俊良仰頭干了一杯。
蔡銀鳳抱著孩子過來：“靜，你去給張阿姨李阿姨倒茶。她們大老遠來的。”
我起身去拿茶壺。茶水間在走廊盡頭。我走著，聽見身后飄來幾句。
“……瘦了好多。”
“帶孩子辛苦的呀。不過俊良能賺錢，請個保姆嘛。”
“她婆婆能愿意？錢要省著給孫子買學區房……”
聲音漸漸聽不清了。
倒完茶回來，孩子哭了。蔡銀鳳晃著哄沒用，塞回我懷里：“餓了，你喂喂。”
包廂里觥籌交錯。我背過身，撩起衣角。孩子含住乳頭，吮吸的力氣很大，乳頭痛得發麻。
程俊良端著酒杯過來，臉微紅：“媽，讓孩子給各位叔叔阿姨表演個節目！”
滿桌人笑起來。
蔡銀鳳把孩子抱過去，握著她的小手作揖：“謝謝各位爺爺奶奶，叔叔阿姨！”
掌聲響起。閃光燈亮個不停。
我整理好衣服，坐回座位。面前的碗碟空了，菜已經轉了幾輪，剩下些湯汁殘渣。我夾了一筷子涼拌黃瓜，嚼在嘴里沒什么味道。
散席時下起了雨。
程俊良叫了代駕，抱著孩子坐副駕。蔡銀鳳和我坐后座。車里酒氣很重。
“今天收了多少紅包？”蔡銀鳳問。
“還沒數。”程俊良說。
“回去我數。得記清楚，以后要還禮的。”蔡銀鳳轉頭看我，“你媽那邊給了多少？”
“兩千。”我說。
“少了點。”蔡銀鳳撇撇嘴，“親外婆呢。”
車窗外雨刮器來回擺動。路燈的光暈在水幕里化開，一團一團的黃。
到家已經十點多。孩子睡了。蔡銀鳳在客廳數紅包，鈔票嘩啦嘩啦響。程俊良洗漱完躺床上刷手機。
我洗完澡出來，看見洗手池里泡著程俊良的襪子和內褲。
“俊良，”我站在臥室門口，“你的衣服……”
“放那兒吧，明天媽洗。”他眼睛沒離開屏幕。
“媽今天也累了。”
“那你洗一下唄。”他終于抬頭，“就兩件，順手的事。”
我站在那兒沒動。
程俊良放下手機，嘆了口氣：“林靜，我知道你辛苦。但我今天應酬一天不辛苦嗎？喝那么多酒，為了誰？還不是為了這個家。”
屏幕光映著他疲憊的臉。
我回到衛生間，擰開水龍頭。熱水嘩嘩流出來，蒸汽蒙上鏡子。我把襪子內褲撈出來，打肥皂，揉搓。
手腕又開始痛了。
洗好晾上，陽臺窗戶沒關緊，雨絲飄進來。我踮腳關窗，看見樓下路燈旁站著只野貓，在垃圾桶邊翻找什么。
它抬頭看了看我，眼睛在黑暗里發著綠光。
然后轉身鉆進草叢，不見了。
03
女兒八個月時，我帶她去社區醫院打疫苗。
排隊時遇見沈薇。她是我產前在孕婦學校認識的，比我早生兩個月。她推著嬰兒車，氣色很好，口紅顏色鮮亮。
“林靜！”她招手，“好久不見。”
我們并排坐在等候區。她兒子在車里啃牙膠，胖乎乎的小腳蹬來蹬去。
“你恢復得真好。”我說。
“請了私教。”沈薇撩了下頭發，“女人不能虧待自己。你怎么樣？”
我笑了笑：“就那樣。”
女兒在我懷里扭動，咿咿呀呀。沈薇湊近看：“好乖。會爬了嗎？”
“還不會。”我說，“不太愛動。”
“多練練。”沈薇說，“我兒子六個月就滿床滾了。”
輪到我們。護士量體溫、身高、體重，在表格上記錄。女兒趴著測抬頭，脖子軟綿綿的，撐不起來。
護士皺了皺眉：“平時在家多練練。八個月了，抬頭應該很穩了。”
“練了。”我說，“可能力氣小。”
“輔食加了沒？”
“加了，米粉和果泥。”
“奶量呢？”
我報了個數字。護士筆下頓了頓，抬頭看我：“有點少。媽媽奶水夠嗎？”
“我……”我喉嚨發緊，“我后來奶不多，混合喂養。”
“母乳最好多喂喂。”護士低頭繼續寫，“下一個。”
打完疫苗，女兒哭得撕心裂肺。我抱著她在走廊來回走，輕聲哼歌。沈薇還沒走，在門口等我。
“護士說話就那樣，別往心里去。”她遞給我一張紙巾。
我接過，擦掉女兒臉上的淚。
“其實，”沈薇猶豫了一下，“你可以試試追奶。我認識個催乳師，挺有效的。”
“謝謝。”我說，“我再看看。”
回到家，蔡銀鳳正在拖地。看見我們，放下拖把：“打完了？沒哭吧？”
“哭了會兒。”我把孩子遞給她。
蔡銀鳳抱著顛了顛：“瘦了。是不是奶沒營養？”
我沒接話，去廚房沖奶粉。奶粉罐見了底，我用勺子刮出最后一點。奶粉沖好，試溫度時舔了舔勺背，甜的。
女兒喝了半瓶就不肯再喝。蔡銀鳳哄著喂，硬塞進去幾口，全吐了出來，連帶著上午吃的米粉，糊了一身。
“看看！”蔡銀鳳提高聲音，“這樣下去怎么長肉？”
我默默收拾嘔吐物。地板擦了三遍，還是有酸味。
下午程俊良下班回來，蔡銀鳳在飯桌上說起孩子的事。
“今天體檢，護士說發育慢。”她夾了塊紅燒肉放進程俊良碗里，“我就說，奶水沒油水，孩子哪來的營養？”
程俊良看向我：“你多吃點好的啊。”
“我吃了。”我說。
“吃和吸收是兩碼事。”蔡銀鳳說，“我生俊良那會兒，每天一只雞，奶水多得吃不完。”
程俊良笑起來：“難怪我長得壯。”
“就是。”蔡銀鳳又給他夾菜，“你現在工作累，更得多吃。”
我扒拉著碗里的米飯。女兒在兒童餐椅里玩勺子，敲得托盤當當響。
晚上哄睡后，我打開手機。屏幕光在黑暗里很刺眼。我在搜索框輸入“嬰兒發育遲緩八個月”。
跳出來很多頁面。
有的說正常，有的說需要干預。
我點進一個育兒論壇，看到類似的求助帖。
下面回復密密麻麻，有人推薦康復訓練，有人分享食譜，還有人說“別焦慮，每個孩子節奏不同”。
我往下滑，看見一個鏈接，是線上育兒課程。標題寫著“科學育兒，告別焦慮”。
我點進去。課程介紹很詳細，分月齡講解發育指標、喂養要點、互動游戲。價格不便宜，六節課999元。
我看了眼支付余額。里面還有兩千多，是結婚時我媽偷偷塞給我的“私房錢”。
手指懸在支付按鈕上。
臥室門開了，程俊良進來，帶著一身煙味。他今天好像有應酬。
“還沒睡？”他脫外套。
“就睡。”我關掉手機屏幕。
程俊良躺下，背對著我。很快響起鼾聲。
我重新點亮手機。屏幕調到最暗。課程頁面還開著，支付按鈕在黑暗中泛著微光。
我點開微信，找到沈薇。
“那個催乳師的聯系方式，能給我嗎？”
發送。
幾分鐘后，沈薇回復了一個名片，附帶一句：“加油，都會好的。”
我看著那句話。
然后返回課程頁面，輸入密碼，支付。
提示支付成功的頁面跳出來。我迅速截屏，保存到手機加密相冊。
窗外有車經過，車燈掃過天花板，一晃而過。
我側過身，看著嬰兒床里的女兒。她睡得正熟，小手舉在耳邊，時不時抽動一下。
我輕輕握住她的小手。溫熱的，軟軟的。
手機震動了一下。課程助理發來歡迎信息，并附上第一節課的資料包。
我沒有立刻點開。
只是握著女兒的手，在黑暗里，握了很久。
04
女兒一歲生日后，我決定回去上班。
蔡銀鳳第一個反對：“孩子這么小，誰帶？”
“白天您帶，晚上我帶。”我說，“我找的工作朝九晚五，不加班。”
“說得輕巧。”蔡銀鳳削著蘋果，果皮連成長長一條，“我帶一天，老骨頭都散架。晚上你還得我兒子幫忙，他工作不累？”
程俊良在看電視，體育頻道。他沒轉頭：“要不請個保姆？”
“錢多燒的？”蔡銀鳳刀一頓，“一個月大幾千，不如我自己掙。”
“那就媽辛苦點。”程俊良說，“林靜上班也能貼補家用。”
蔡銀鳳把削好的蘋果遞給他，看了我一眼：“你能掙多少？”
“試用期五千，轉正六千。”我說。
“扣完社保還剩多少？”蔡銀鳳算了算，“還不如在家把孩子帶好。”
我沒說話。女兒坐在地墊上玩積木，搭起來，推倒，再搭。
夜里，程俊良背對我躺著。我碰了碰他肩膀。
“俊良。”
“嗯？”
“我想上班。”我說，“不是為了錢。”
他翻過身，黑暗中看不清表情：“那是為了什么？”
我想了想：“為了我還是我。”
程俊良沉默了一會兒。
“行吧。”他說，“媽那邊我去說。但你得保證，家里的事不能耽誤。”
“我知道。”
他重新翻回去，嘟囔一句：“女人就是事多。”
新工作在一家小貿易公司，做行政。公司人不多，二十幾個，大多年輕。我的直屬上司姓吳，四十多歲，短發，說話干脆。
第一天，吳姐帶我熟悉環境。走到茶水間時，她停下。
“聽說你孩子剛滿一歲？”
“是。”我有點緊張。
吳姐接了杯水：“有孩子是好事，也是責任。公司不提倡加班，但該完成的工作不能拖。能做到嗎？”
“能。”我說。
“那就好。”她看我一眼，“歡迎加入。”
頭兩周很順利。工作內容簡單，主要是文檔整理和接待。我每天提前半小時到，把辦公室打掃一遍，燒好熱水。下班準時走，接替蔡銀鳳帶孩子。
第三周，出問題了。
有一批報關單需要緊急處理，吳姐讓我協助核對數據。表格密密麻麻，數字看得人眼暈。我做到一半，幼兒園老師打電話來，說女兒發燒了。
“多少度？”我問。
“三十八度五。”老師說，“最好來接一下。”
我看表，下午三點。還有兩小時下班。
“我馬上來。”我說。
跟吳姐請假時，她眉頭皺得很緊：“這個很急，今天必須交。”
“我處理完孩子的事就回來加班。”我說。
吳姐看了看我，最終點頭：“去吧。”
趕到幼兒園，女兒小臉通紅，蔫蔫地靠在我懷里。去醫院掛號、排隊、看診，確診是病毒性感冒，開了藥。
折騰完回到家，已經六點多。我把女兒哄睡，熱了點剩菜吃。程俊良今晚有飯局，不回來吃。
八點，我打開電腦。數據表格還在那兒。我泡了杯濃茶，開始核對。
女兒睡不安穩，半小時醒一次，哭鬧。我抱起來哄，單手敲鍵盤。藥效上來后，她才沉沉睡去。
凌晨一點，終于核對完。我發郵件給吳姐，抄送相關同事。
發送成功提示跳出來時，我靠在椅背上，眼睛干澀發痛。
第二天上班，吳姐把我叫進辦公室。
“昨晚發來的表格我看了。”她說，“錯了三處。”
我心里一沉。
“不過整體還好。”吳姐把打印件推過來，用紅筆圈出錯誤，“新手難免。下次仔細點。”
“對不起。”我說。
“不用對不起。”吳姐放下筆，“我聽說你昨晚孩子生病，還能趕回來做完，不容易。”
我愣住。
“我也是母親。”吳姐笑了笑，很短，“知道難處。但工作就是工作，錯了就是錯了。改過來，下不為例。”
“謝謝吳姐。”我鼻子有點酸。
“出去吧。”她重新看向電腦。
回到工位，我盯著那三個紅圈。數字看岔了，小數點點錯了位置，單位漏寫了。
基礎的錯誤。
我深吸一口氣，打開表格，重新檢查。
中午吃飯時，沈薇發來微信，約周末逛街。我回復說可能要加班。
她發了個嘆氣的表情：“你呀，別太拼。”
“想拼出點樣子。”我打字。
“為了證明給誰看？”
我看著那句話，手指懸在屏幕上方。
最終沒回。
下午，吳姐接了個電話，臉色越來越沉。掛斷后她召集我們部門開會。
“剛接到消息，合作方那邊出了岔子。”吳姐語速很快，“本來下周要發走的那批貨，單證有問題，海關卡住了。”
會議室一片低語。
“現在需要有人去協調，重新補材料。”吳姐目光掃過我們，“誰手頭能暫時放放？”
沒人舉手。每個人面前都堆著工作。
我心臟砰砰跳。手心里出了汗。
“我去吧。”我說。
所有人都看向我。吳姐也看過來：“你？小林，這事比較麻煩，要跑好幾個地方。”
“我可以學。”我說，“我以前在物流公司做過，對流程有點了解。”
這是真的。結婚前，我在物流公司做了三年單證。
吳姐考慮了幾秒。
“行。”她拍板，“資料發你郵箱。今天下午就動身。”
我點頭，手心汗更多了，但這次是熱的。
起身時，膝蓋撞到桌腿，很疼。
我沒停，快步走出會議室。
窗外陽光很好，照在辦公桌上，灰塵在光柱里緩緩浮動。
我打開郵箱，下載附件。第一份文件彈出時，密密麻麻的條款和編號，像一片陌生的海域。
我戴上眼鏡，拿起筆。
開始讀。
05
那批貨最終順利發出，比原計劃晚了四天。
吳姐在部門會上表揚了我，說“小林處理危機的能力不錯”。會后她私下叫我留下。
“下個月廣州有個行業交流會，公司有兩個名額。”吳姐說，“我想推薦你去。”
我怔住：“我？”
“嗯。學習學習，見見世面。”吳姐整理著文件，“三天兩夜，公司承擔費用。有問題嗎？”
“孩子還小……”
“這是工作。”吳姐打斷我，“如果你覺得家庭無法協調，我可以換人。”
她看著我，眼神平靜。
我想起蔡銀鳳可能會說的話，想起程俊良皺起的眉頭，想起女兒伸著小手要抱抱的樣子。
“我能協調。”我說。
“好。”吳姐遞給我一張通知單，“填表，下周交。”
晚上回家，我在飯桌上提起出差的事。
蔡銀鳳筷子一放：“出差？女人家出什么差？”
“公司安排。”我說。
“什么破公司。”蔡銀鳳嗤了一聲，“三天兩夜，孩子誰帶？俊良工作那么忙，我一把老骨頭，帶得動？”
程俊良嚼著飯，沒說話。
“就三天。”我聲音放輕，“媽，您辛苦一下，我回來給您帶禮物。”
“我不要禮物。”蔡銀鳳板著臉，“你非要出去野，就別回來了。”
空氣凝固了。
女兒伸手抓碗，打翻了米糊。糊狀物灑了一桌，順著桌沿往下滴。
“哎呀！”蔡銀鳳跳起來，抽紙巾擦。
程俊良這才開口：“媽，少說兩句。”他看向我，“一定要去？”
“工作機會。”我說。
他沉默幾秒，扒拉兩口飯：“去吧。媽這邊我來說。”
蔡銀鳳猛地抬頭：“俊良！”
“就這么定了。”程俊良放下碗，語氣有點不耐煩，“吵什么吵，吃飯。”
蔡銀鳳瞪著我，胸口起伏。最終沒再說話，用力擦著桌子。
夜里，我給女兒洗完澡，哄她睡覺。她今天格外黏人，小手抓著我的衣領不放。唱了五遍搖籃曲，她才閉上眼睛。
我輕輕抽出胳膊，關上小夜燈。
客廳里，程俊良在看球賽。聲音開得很小。我走過去，在他旁邊坐下。
“謝謝。”我說。
他眼睛盯著屏幕：“謝什么。”
“同意我去。”
“不同意能怎樣，你又不會聽我的。”他喝了口啤酒，“去了好好學，別丟人。”
“嗯。”
球賽進了個球，程俊良握拳揮了一下，很快又放下，怕吵醒孩子。
“那個……”我猶豫著開口，“我不在這幾天，你記得給女兒喂維生素D，早上那粒。輔食菜單我寫在冰箱貼下面了。還有……”
“知道了知道了。”他擺手，“我又不是沒帶過。”
其實他沒單獨帶過。一次都沒有。
但我沒再說。
出差前一天，我收拾行李。一個小行李箱，裝了三套衣服，洗漱包，筆記本。蔡銀鳳抱著孩子在門口看，眼神像刀子。
“玩開心點。”她說。
“是工作，媽。”我把充電器塞進側袋。
“工作。”蔡銀鳳哼了一聲，“誰知道是工作還是什么。”
我拉上行李箱拉鏈，聲音很響。
程俊良送我去機場。路上堵車，他手指敲著方向盤。
“到了發個消息。”他說。
“好。”
“酒店住好點的，注意安全。”
“公司統一訂的。”
又是沉默。收音機里主持人說著路況，某某路段擁堵，建議繞行。
到機場，下車前他遞給我一個信封。
“什么？”我問。
“一點現金。”他別開視線，“萬一用得著。”
我打開，里面有一千塊錢。
“我有帶錢。”我說。
“拿著。”他語氣硬邦邦的。
我收下了。下車，從后備箱拿出行李箱。他幫我把箱子拎到人行道上。
“走了。”我說。
我拖著箱子往航站樓走。走了幾步，回頭。他的車還停在那兒，打著雙閃。
他隔著車窗朝我揮了揮手。
我也揮手。
然后轉身，沒再回頭。
飛機起飛時，我看著窗外越來越小的城市。樓房變成積木，道路變成細線，最后被云層吞沒。
空姐送來飲料，我要了杯溫水。喝下去，喉嚨舒服了些。
旁邊的中年男人在敲電腦，鍵盤聲噼里啪啦。前排一對情侶靠在一起看電影，笑聲低低的。
我打開遮光板。云海在腳下鋪開，無邊無際的白，陽光照在上面，亮得刺眼。
我忽然想起五年前的那個下午。
婚禮結束，送走賓客，我和程俊良坐在新房里。滿地彩紙，空氣里還有酒菜的味道。我們都累壞了，背靠背坐在地板上。
“總算結束了。”他說。
“以后就是一家人了。”
他轉過身，拉住我的手。戒指硌著手指。
“我會對你好的。”他說。
那時候，我相信的。
真的相信。
飛機穿過一片云，劇烈顛簸了一下。安全帶指示燈亮起。
我握緊扶手，閉上眼睛。
掌心全是汗。
06
程滿倉是在小區老年活動中心倒下的。
當時他正和人下象棋，手捏著“車”舉在半空，突然整個人往旁邊一歪，連人帶椅子翻倒在地。
蔡銀鳳接到電話時正在廚房擇菜。她“啊”地尖叫一聲，手機掉進洗菜池。
是我撈出來的。屏幕碎了，但還能響。那頭還在喊：“老程家的，快來！人送醫院了！”
程俊良在加班。我打過去，響了七八聲才接。
“爸出事了。”我說，“腦梗，送人民醫院了。”
電話那頭沉默兩秒，然后是椅子拖動的聲音：“我馬上到。”
醫院急診室一片混亂。程滿倉躺在移動病床上，鼻子插著氧氣管，眼睛半睜著，眼神渙散。蔡銀鳳撲在床邊哭，被護士拉開：“家屬別堵著！”
CT結果出來，腦部有出血點，但不算太大。需要住院觀察，可能要做手術。
程俊良趕到時，白襯衫扣子扣錯了一顆。他抓住醫生問情況，聲音發顫。
“先辦住院。”醫生說，“去繳費。”
繳費窗口排著長隊。程俊良翻遍錢包，又打開手機銀行。臉色越來越白。
“錢不夠。”他低聲說，“定期沒到期，取不出來。”
“先用我的。”我打開支付寶。
押金交了一萬五。刷卡時，機器發出吱吱的打印聲。
病房安排在神經內科。三人間，靠窗的位置。程滿倉被推進來，護士掛上輸液瓶，交代注意事項。
“病人需要臥床，不能自己動。要有人看著，防止墜床或拔管。”
蔡銀鳳連連點頭，眼淚又下來了。
程俊良在走廊打電話，語氣焦躁：“……對，急用，能不能想辦法……我知道有違約金……行，你盡快。”
他掛斷電話，抹了把臉。胡茬冒出來了，青青的一片。
我下樓去買日用品。臉盆，毛巾，紙巾，吸管。醫院小賣部東西貴，一個塑料盆要二十五。我還是買了。
回來時，程俊良和蔡銀鳳在病房門口說話。
“請護工吧。”程俊良說，“一天兩百四，白班。”
“兩百四？！”蔡銀鳳聲音拔高，“搶錢啊！我來看著，不要那個錢。”
“你身體吃得消？”
“吃不消也得吃！”蔡銀鳳拍胸口，“我伺候他一輩子了，還差這幾天？”
程俊良不說話了。他看見我，走過來：“你公司能請假嗎？”
我手里拎著塑料袋，勒得手指發白。
“爸這邊得有人。”程俊良繼續說，聲音疲憊，“媽一個人不行，我得跑手續，聯系醫生，還有錢的事……”
走廊燈光慘白，照在他臉上。他眼睛里有紅血絲，還有某種熟悉的、理所當然的期待。
就像五年前，他理所當然地遞過游戲手柄，說“幫我倒杯水”。
就像三年前，他理所當然地把臟襪子扔進洗手池。
就像無數次，他理所當然地認為，我會在。
我放下塑料袋。塑料摩擦地面的聲音很輕。
然后我伸出手，讓他看我的手腕。
“這里，”我說，“每到陰雨天就疼。月子落下的病根。”
程俊良愣住。
“醫生說治不好，只能養著。”我收回手，“但我沒養過。孩子要抱，衣服要洗，地板要拖。疼也得做。”
蔡銀鳳在背后說：“這時候說這些干什么……”
我打斷她，看著程俊良：“所以現在，你也疼一疼吧。”
“你什么意思？”程俊良眉頭擰起來。
