河南
一九八六年十一月中旬的一天，我和二叔去了一趟兩百多里外的牲口交易市場，把家里僅有的兩頭大黃牛給賣了。賣牛不為別的，因為我爹當時胃穿孔大出血，正躺在縣醫院的病床上等錢救命。全家人東拼西湊還差一大截，最后只能把家里耕地的指望給賣了。
二叔拿到買牛的錢后，在牲口市的茅房里，用塑料布里三層外三層包好，直接縫在了貼身的秋褲內兜里。為了省下一晚上的住宿費，也為了趕緊把救命錢送回去，二叔一咬牙，決定連夜趕路。
那時候的鄉道全是由黃土和碎石子鋪成的，坑洼不平。大黑驢噴著響鼻，木頭車輪子在土路上軋出單調的“吱呀”聲。我本來在車廂里迷迷糊糊地打著瞌睡，突然，身下的車身猛地一頓，把我顛得往前一栽。
大黑驢停住了。
不僅停住了，它還不安地在原地倒騰著四個蹄子，鼻子里發出呼哧呼哧的粗氣，腦袋一個勁兒地往后縮，無論二叔怎么抖韁繩，它就是死活不肯往前邁一步。
我揉著眼睛坐起來，嘟囔了一句：“二叔，咋停了？大黑累了？”
二叔沒接腔。他把旱煙鍋子在鞋底上磕滅，反手從車廂底下摸出了一根平時防身用的鐵锨把子。隨后他跳下車，弓著腰，像一只警覺的夜貓子一樣，借著微弱的夜色往前探了幾步。
我坐在車上，周圍安靜得可怕，只能聽見風吹過路邊枯草的沙沙聲，還有大黑驢焦躁的喘息。不知怎么的，我心里沒由來地一陣發毛。
過了大概不到半分鐘，二叔貓著腰回來了。他沒回到車轅子上，而是直接攥住了大黑驢的籠頭，貼著我的耳朵，聲音壓得極低，甚至帶了點不易察覺的顫抖：“別出聲，抓緊車幫，咱們趕緊繞道！”
我還沒反應過來，二叔已經生拉硬拽著大黑驢原地掉頭。那頭驢像是也察覺到了什么，出奇地配合，轉過身來立刻邁開了蹄子。二叔幾乎是一路小跑著牽著驢，連車都不敢上，木車輪在坑洼的路面上顛簸得厲害，我死死抓著車廂邊緣，大氣都不敢喘。
直到一口氣跑出去了將近兩里地，拐上了一條干涸的河灘小路，二叔才松開手，一屁股坐在車轅子上，大口大口地喘著粗氣。他額頭上全是汗，在冷風里冒著白氣。
“二叔，到底咋回事？”我終于忍不住問了。
