河南
我的兒子浩浩今年十四歲，原本是個再普通不過的初二男生。喜歡打籃球，鞋子總是穿得臟兮兮的，回家會大聲喊餓，偶爾也會因為玩手機和我們頂嘴。
可是不知道從哪一天開始，那個鮮活的孩子不見了。
一開始只是說累，不想去上學。我和他爸老李以為他就是青春期叛逆，或者是學習壓力大，老李還罵過他兩次，說他身在福中不知福。
直到那天班主任打電話來，說浩浩在課堂上突然大哭，渾身發抖，怎么也停不下來。
我去學校接他的時候，他躲在醫務室的角落里，抱著膝蓋，眼神是散的。我走過去叫他的名字，他抬起頭，滿臉都是淚水，他看著我，用一種極其絕望的聲音說，媽，我腦子里有個怪物，它在吃我。
那天下午我們就在市精神衛生中心掛了急診。經過一系列量表、腦電圖和問診，醫生在病歷上寫下幾個字：重度抑郁癥，伴焦慮狀態，建議休學，藥物干預。
老李拿著那張診斷書，站在醫院走廊里，冷笑了一聲。他說，現在的小孩真是嬌貴，動不動就抑郁，我們小時候挨打挨罵，連飯都吃不飽，怎么沒見誰抑郁？不就是不想上學找的借口嗎？
我當時也心存僥幸，覺得休養幾個月，帶他散散心，吃點藥，很快就能好，但是我錯了。
休學后的浩浩情況并沒有好轉，反而像是一株被拔了根的植物，迅速枯萎下去。他開始整夜整夜地失眠，白天又睡不醒。藥物的副作用讓他迅速發胖，原本清瘦的少年，半年胖了四十斤，臉上長滿了痤瘡。他變得極其敏感，家里稍微大一點的聲音都能讓他驚跳起來。
老李是個做工程承包的，這兩年大環境不好，外面的賬收不回來，底下的工人又天天催著要錢，他每天回家也是愁云慘霧。看著滿屋子亂糟糟的，再看看一天到晚關在房間里不出來的兒子，老李的脾氣越來越暴躁。
為了治病，我們開始像無頭蒼蠅一樣亂撞。公立醫院的號難掛，每次去只能和醫生聊上五分鐘就開藥打發了。我看網上說心理咨詢有用，就四處打聽，找了一位據說很有名的心理咨詢師。一個小時一千塊錢，每周兩次。
后來我找到了那位咨詢師，每次看著手機里的扣款記錄，我心里都在滴血。但只要醫生說有希望，砸鍋賣鐵我也愿意。可是幾個月過去了，十幾萬花出去了，浩浩連話都越來越少了。
后來又有人說中醫針灸能通經絡、治情志病，我又拉著浩浩去扎針。一米七幾的小伙子，躺在診療床上，渾身扎滿了針，像個刺猬。我看著心疼，問他疼不疼，他只是木然地搖搖頭。
除了常規治療，我還信過偏方，甚至瞞著老李找過所謂的“大師”來看風水。那段時間我像魔怔了一樣，只要誰說哪個方法管用，我都會去試。物理治療的經顱磁刺激，一個療程兩三萬，做了；進口的抗抑郁藥，醫保不報銷，一盒幾百塊，買；甚至帶他去外地參加那種號稱能“喚醒內在力量”的封閉式療愈營，一星期五萬，我也咬牙交了錢。
不到半年的年時間，我們家花出去三十多萬。最讓我絕望的是，花了這么多錢，浩浩的病一點起色都沒有。甚至不再洗澡，不再換衣服，連房間門都不愿意出，有時候一天連一頓飯都吃不進去。
老李的忍耐力終于到了極限。
那是深秋的一個傍晚。老李在外面跑了一天討債，不僅一分錢沒要到，還在電話里跟人吵了一架。他滿身酒氣地回到家，把包重重地摔在沙發上。
我正在廚房熱飯，聽到動靜趕緊出來。老李紅著眼睛，指著緊閉的臥室門問我，那小子今天出來過沒有？
我結巴了一下，說，浩浩今天不太舒服，一直在睡……
老李猛地推開我，大步沖向臥室，一把擰開了門把手。門沒反鎖，他直接沖了進去。
我嚇壞了，趕緊跟進去。房間里黑漆漆的，老李一把拉開窗簾，又把大燈按亮。刺眼的燈光瞬間充滿了房間，浩浩在床上痛苦地捂住眼睛，發出嗚咽的聲音。
“睡！睡！你除了睡還會干什么！”老李咆哮著，一把掀開浩浩的被子，“你知不知道老子在外面為了給你掙藥費，就差給人跪下了！你看看你現在像個什么東西！人不像人鬼不像鬼！”
浩浩蜷縮在床角，雙手死死捂著耳朵，渾身發抖，一句話也不說。
隨后他沖上去，一把揪住浩浩的衣領，把他從床上拽了起來。浩浩因為藥物副作用本來就虛胖，被老李那么一拽，踉蹌著差點摔倒。
“你說話啊！你不是腦子有病嗎？我看你就是裝的！逃避現實！好吃懶做！”老李的額頭青筋暴起，口水噴在浩浩的臉上。
我撲上去拉老李的胳膊，哭著求他：“你干什么啊！你瘋了嗎，他生病了啊！”
老李猛地甩開我，我沒站穩，摔倒在地上。就在那一瞬間，我聽到了一聲極其清脆、響亮的耳光聲。
“啪！”
整個房間突然死一般寂靜。
我抬起頭，看到浩浩的頭被打得偏向一邊，白胖的臉上迅速浮現出幾道紅色的指印。老李的手停在半空中，似乎也愣住了。
“裝什么病！我今天就是要打醒你！”老李咬著牙，聲音雖然還在發狠，但明顯有了一絲顫抖。
