被蒸餾的人

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自秦朔朋友圈

作者｜朱永祥

張雪峰被蒸餾了。

一個(gè)叫“?張雪峰.SKILL?”的AI技能包被人丟上網(wǎng)。開(kāi)發(fā)者扒光了他所有的書(shū)、所有語(yǔ)錄、所有公開(kāi)過(guò)的人生時(shí)間線，像高溫蒸餾一樣，提煉出五套心智模型、八條決策啟發(fā)式。網(wǎng)友蜂擁而至，有人說(shuō)這東西能幫孩子報(bào)志愿，有人說(shuō)這是在消費(fèi)逝者。兩撥人吵得不可開(kāi)交。

可沒(méi)有人問(wèn)一個(gè)最根本的問(wèn)題：蒸餾之后，剩下了什么？又丟掉了什么？

它能學(xué)會(huì)他說(shuō)話的腔調(diào)——那個(gè)把985高校拆解得像單口相聲一樣的東北口音。它能學(xué)會(huì)他勸人務(wù)實(shí)的邏輯——“富人選情懷，窮人選就業(yè)”。這些都能學(xué)會(huì)?？捎幸患滤鼘W(xué)不會(huì)。

它學(xué)不會(huì)他在直播間里，聽(tīng)見(jiàn)河南那位母親說(shuō)出家庭困境、孩子成績(jī)頂尖卻拿不出學(xué)費(fèi)時(shí)，那個(gè)沉默。

那段沉默只有幾秒。幾秒里，張雪峰什么都沒(méi)說(shuō)，但那幾秒里裝著他的一整個(gè)人生：齊齊哈爾零下三十度的冬天，鄭州大學(xué)給排水專業(yè)的錄取通知書(shū)，海淀六郎莊群租房里每月六百元的日子。

他從那片凍土里爬出來(lái)，太知道一個(gè)優(yōu)秀孩子因?yàn)闆](méi)錢斷送前途有多痛。所以他才會(huì)在那一刻，毫不猶豫地脫口而出：“你孩子四年學(xué)費(fèi)，我全包了。”

AI蒸餾得出他的話術(shù)，但蒸餾不出他說(shuō)那些話時(shí)，心里的那股熱乎氣。

蒸餾的本質(zhì)，是去掉“雜質(zhì)”。在AI眼里，張雪峰的停頓、詫異、零下三十度的記憶，都是雜質(zhì)。留下來(lái)的，是金句、邏輯、可復(fù)用的模型。可你有沒(méi)有想過(guò)：那些被當(dāng)作雜質(zhì)扔掉的東西，其實(shí)恰恰是一個(gè)人最“活”的部分？

人被蒸餾之后，就被折疊了。像一張寫滿字的紙，被反復(fù)對(duì)折，最后只能看見(jiàn)最粗的那幾行。張雪峰被折成了一串可調(diào)用的函數(shù)。他的豐富性，沒(méi)有了。

技術(shù)學(xué)者蘭登·溫納說(shuō)過(guò)：“技術(shù)本身就是一種政治現(xiàn)象，而沉默是其獨(dú)特的表達(dá)方式?！盇I蒸餾張雪峰這件事，最可怕的不是它做了什么，而是它什么都沒(méi)說(shuō)就做了。

沉默地扒光、沉默地提煉、沉默地折疊。沒(méi)有人覺(jué)得這有什么問(wèn)題。這種沉默，比任何宣言都更徹底地宣告了：人的細(xì)節(jié)，不值一提。

但被蒸餾、被折疊的，當(dāng)然不只是張雪峰一個(gè)人。

他只是一個(gè)開(kāi)始。這套蒸餾邏輯，早就埋在了你每天解鎖屏幕的那一刻。

你打開(kāi)任何一個(gè)社交媒體，看看你身邊的人。你以為你在使用互聯(lián)網(wǎng)？不。你走進(jìn)了一臺(tái)人類文明有史以來(lái)最龐大、最隱蔽的蒸餾器。

互聯(lián)網(wǎng)的底層邏輯，就是蒸餾。它只留確定的，去掉灰度；只留標(biāo)簽，去掉復(fù)雜；只留情緒峰值，去掉停頓和褶皺。它把“人味”當(dāng)雜質(zhì)濾掉。

算法就是蒸餾的溫度與壓力。它不關(guān)心你是誰(shuí)，只關(guān)心你能不能歸類。你猶豫，意味著推不動(dòng)流量；你溫和，意味著沒(méi)有互動(dòng)；你復(fù)雜，意味著無(wú)法建模。所以你越極端，它越放行；你越完整，它越屏蔽。這不是算法的“偏好”，這是系統(tǒng)的出廠設(shè)置。

社交媒體，是蒸餾后的成品陳列架。你在上面看到的完美人設(shè)、極端觀點(diǎn)、非黑即白的判斷，全是蒸餾殘?jiān)?。那些真?shí)的、矛盾的、說(shuō)不清楚的部分，都在互聯(lián)網(wǎng)的“下水道”里。

以前是人自己慢慢被蒸干，現(xiàn)在AI一來(lái)，蒸餾進(jìn)入工業(yè)量產(chǎn)時(shí)代。“?張雪峰.SKILL?”只是一個(gè)縮影，下一個(gè)被蒸餾的，可能是老師、醫(yī)生、記者，甚至你。

最恐怖的是：它蒸餾你，還讓你自愿配合。為了點(diǎn)贊，你刪掉猶豫；為了流量，你選擇極端；為了“被看見(jiàn)”，你主動(dòng)把自己蒸成別人愛(ài)看的樣子。最徹底的蒸餾，是被蒸餾者渾然不覺(jué)，甚至樂(lè)在其中。

韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲說(shuō)，數(shù)字時(shí)代的人“遁入圖片”，讓圖像代替自己活著。那些AI生成的完美圖片，美嗎？美，但它們沒(méi)有褶皺。沒(méi)有心里動(dòng)了一下卻說(shuō)不清的東西。

那些說(shuō)不清的東西，就是被蒸餾掉的。一個(gè)真實(shí)的人，一天里有幾十種情緒流動(dòng)，互聯(lián)網(wǎng)裝不下。它要的是標(biāo)簽：INFP、ENTJ、躺平派、奮斗逼。人被蒸餾成幾個(gè)字母、兩個(gè)漢字，然后折疊進(jìn)對(duì)應(yīng)的格子里。

科技與人性研究學(xué)者雪莉·特克爾說(shuō)，我們孤獨(dú)，又害怕親密。因?yàn)橛H密是復(fù)雜的、需要耐心的。而互聯(lián)網(wǎng)給了你幻覺(jué)：不承受復(fù)雜，也能獲得陪伴。你知道代價(jià)嗎？是你也被蒸餾了，剩下一個(gè)扁平的、可一鍵生成的你，被折疊進(jìn)算法的分類里，再也展不開(kāi)。

互聯(lián)網(wǎng)不是服務(wù)人的工具，它是一臺(tái)巨型蒸餾器。它蒸餾信息，蒸餾觀點(diǎn)，最后蒸餾人。它留下可復(fù)制的，丟掉活著的。而我們眼睜睜看著，人被蒸得越來(lái)越薄。

人被蒸餾到極致，就被折疊到極致。最后只剩下兩種情緒。

一種是被抽空了的“正能量”。即使沒(méi)有情感、沒(méi)有溫度，就因?yàn)椤罢_”，你就不能難過(guò)，不能懷疑，不能停下來(lái)，否則你就是“負(fù)能量”。

另一種是戾氣。所有事情都可以罵，所有公眾人物都可以審判，所有不同意見(jiàn)都是“三觀不正”。罵完一個(gè)，找下一個(gè)，永遠(yuǎn)憤怒，永遠(yuǎn)正確。

這兩種情緒，看起來(lái)一正一反，其實(shí)是一回事。它們都拒絕復(fù)雜，拒絕停頓，拒絕那個(gè)怦然心動(dòng)、又莫名惆悵的瞬間。

尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》里警告，我們可能“毀于我們熱愛(ài)的東西”。今天，我們熱愛(ài)的不是娛樂(lè)，是確定。我們太想要一個(gè)簡(jiǎn)單、干凈、不費(fèi)腦子的答案了。

AI給了我們：這個(gè)好，那個(gè)壞；這個(gè)對(duì)，那個(gè)錯(cuò)。我們欣然接受，因?yàn)槲覀円呀?jīng)被蒸餾得受不了任何不確定性了。

不止一次了。跟媒體同行聊起這些，說(shuō)著說(shuō)著就感慨。

短視頻流水一樣地生產(chǎn)，新聞采編全流程AI化了。效率是高了，可技術(shù)從來(lái)不只是工具，它改著你的活兒，也改著你的人，改著你怎么想，怎么感受。

我們總說(shuō)AI是工具。工具用久了，人會(huì)不會(huì)也變成工具？

不是要否定它。有些現(xiàn)場(chǎng)去不了，AI能復(fù)原，確實(shí)有用?？赡憧磁笥讶锬切〢I生成的絢爛圖景，看多了不覺(jué)得乏味嗎？好像連“絢爛”都要靠AI施舍了。

真正的豐富不在這兒。

豐富在現(xiàn)場(chǎng)，在現(xiàn)場(chǎng)你預(yù)判不了的細(xì)節(jié)里，在采訪對(duì)象試圖掩飾的眼神里，在老百姓的話里頭，東一句西一句，那股子活氣兒。

我們干新聞的說(shuō)還原真相，但真相不是一條線，是一張網(wǎng)，全是疙瘩、線頭、解不開(kāi)的結(jié)。

豐富就在我們一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)迷霧的心頭一緊里。

那個(gè)“緊”，就是蒸餾不掉的、折疊不了的東西。它微小、不確定、無(wú)法被算法分類，但它是活的。它是你還沒(méi)有被徹底蒸餾成數(shù)據(jù)的那一點(diǎn)殘留，是你還沒(méi)有被完全折疊的那一個(gè)褶皺。

作家沈從文在《邊城》里寫道：

到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了?？墒悄莻€(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來(lái)。

這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)。

可她還是等著。

她等的不只是一個(gè)歸人。她等的是一段煙火、一份牽掛、一種說(shuō)不盡的溫柔與期盼。在漫長(zhǎng)的等待里，那個(gè)被歲月磨洗、被命運(yùn)折疊的自己，在渡口的風(fēng)里悄悄展開(kāi)，帶著人間最樸素的溫?zé)崤c執(zhí)念。

她等的是遠(yuǎn)方，也是在等人，等那個(gè)沒(méi)有被蒸餾成符號(hào)、沒(méi)有被折疊成標(biāo)簽，依然會(huì)心動(dòng)、會(huì)等待、會(huì)在黃昏里望著江水發(fā)呆的人。

我們現(xiàn)在也在等，也在喊。我們?cè)诤叭嘶貋?lái)。喊那個(gè)被蒸餾掉、被折疊起的人，重新展開(kāi)。

AI可以模擬出千萬(wàn)次渡口的等待，比翠翠更安靜、更綿長(zhǎng)、更標(biāo)準(zhǔn)。但它永遠(yuǎn)不會(huì)站在湘西的風(fēng)里，望著流水與暮色，心里裝著一個(gè)具體的人，一份放不下的情。

因?yàn)樗鼪](méi)有要等的人，也沒(méi)有要展開(kāi)的自己。它沒(méi)有被蒸餾過(guò)，因?yàn)樗鼜膩?lái)就不是一個(gè)人。

那就——

等吧，喊吧。

No.6841 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 朱永祥

開(kāi)白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理?！?/p>