辜鴻銘的辮子

歡迎關注本號

本文醞釀已久，是為反思烏俄戰爭與伊朗戰爭的問題。

張雪峰去世引發的反響，則加速了本文的產生。

寫作《》，五千多字，筆者對此文頗感自信，寫作期間幾番落淚，因感于生命如此容易凋零，世間人情太過冷酷。

張雪峰對于社會與時代貢獻巨大，仍遭受道德潔癖者攻擊。

其真正值得批評的是假冒清華、北大師生身份從事業務活動（為了活著這么做，如何評判？），但主流批評的依據是張的鹽論，自命高認知者一面對因鹽罪人咬牙切齒，一面秉持因鹽罪人思維苛責他人。

反思辜鴻銘的辮子是必要的，從歷史說起。

辜鴻銘（1857—1928），生于馬來亞檳榔嶼，祖籍福建同安，近代文化怪杰，“生在南洋、學在西洋、婚在東洋、仕在北洋”，精通9國語言，曾獲13個博士學位。其廣為人知的標志是那條腦后的辮子，號稱“清朝最后一根辮子”或“辮子教授”。

辜鴻銘13歲隨蘇格蘭傳教士布朗赴英國留學，行前，其父辜紫云囑托兩事：“第一，不可信仰基督教；第二，不可剪辮子。”（今之奔赴外洋者，是否與此類似，仍存無形的辮子？）

初到西方時遭街頭孩童嘲笑“支納人的豬尾巴”， 辜鴻銘仍忍辱保留。

關于剪辮子，辜鴻銘回憶道：在蘇格蘭的一個冬天，“我去拜望一個女朋友。這個女朋友很頑皮，她拿起我的辮子來賞玩，說中國人的頭發真黑得可愛。我看她的頭發也是淺黑的，我就說：‘你要肯賞收，我就把辮子剪下來送給你。’她笑了，我就借了一把剪子，把我的辮子剪下來送給了她。”此后形成短發、西裝打扮。

留學歸來后，辜鴻銘閉門鉆研儒家經典，重新蓄起辮子，并改穿長袍馬褂，又任湖廣總督張之洞幕僚20余年。

辛亥革命后清帝退位，南京臨時政府下令剪辮，辜鴻銘卻堅決留辮。此時其辮子還不長，便“戴著假發結的辮子，坐著馬車亂跑，很出風頭”。

1915-1917年，辜鴻銘在北大任英文教授，拖辮上課，成為彼時保守的標志形象。

北大課堂上，學生嘲笑辜鴻銘辮子時，辜鴻銘平靜地回復：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。”此話令全場靜默。

沈從文當時旁聽記錄，將此話理解為精神上的辮子難剪。

1919年，主張全面西化的胡適在《每周評論》上寫道：“辜鴻銘當初是最先剪辮子的人……后來人家談革命了，他才把辮子留起來。”

面對胡適希望當面澄清及其報紙批評，辜鴻銘講述了其父遺訓與剪辮贈女友的故事，否認“立異以為高”的說法，并索要道歉。

面對清已亡還留辮的質疑，辜鴻銘的回答是“我留辮子，不是為了忠于清朝，而是為了忠于中國的政教，忠于中國的文明。”

辜鴻銘將辮子視為文明符號，這與當時的“辮帥”張勛不同。

新派人士嘲諷辜鴻銘的辮子是單純“愚忠”、“封建余孽”象征，辜鴻銘予以否認，“大清亡了，中國就亡了嗎？”自稱辮子是其“護照”，是“老大中華最后一個代表”。

在辛亥尤其新文化運動否定傳統的沖擊下，留辮是“逆流而上的文化抵抗”，反對以進步之名拋棄文化根基，其主題不是反共和、復辟清朝與對抗權力，而是文化保守主義與個人文化認同的表達。

1912年3月5日，孫文以臨時大總統名義頒布《大總統令內務部曉示人民一律剪辮文》，明確限期20天內“翦除凈盡”，不遵者“違法論”。此舉象征“驅除韃虜，恢復中華”之舉。

于是，“義務剪辮隊”在街頭抓人強剪，甚至出現鄉民抵抗被打之事。多數人選擇了順從，但少數人公開留辮并被視為“頑固”“遺老”或“反潮流”。

辜鴻銘公開拖辮上課、坐馬車“出風頭”、在北京街頭招搖，無疑挑戰了政府權威，是在捍衛個體選擇的空間。他不是自由主義者，其邏輯是傳統優越論，是“為中國文化代言”，不是呼吁“多元共存”，盡管具有這種客觀作用。

辜鴻銘此舉反而贏得印度甘地及一些西方人的尊重，辜鴻銘被視為“最尊貴的中國人”。

1906年，俄國作家列夫·托爾斯泰收到辜鴻銘寄贈的《尊王篇》等著作后，后者的回信是《致一個中國人的信》，稱辜鴻銘的書“讀來極感興趣”，并警告西方現代性的危害，視辜鴻銘為同道。

托爾斯泰在歐洲影響較大，其信是宣言式贊美，提高了辜鴻銘在歐洲的聲譽，

德國漢學家、傳教士衛禮賢將辜鴻銘尊為“東方圣哲”；

英國文學家毛姆認為辜鴻銘擁有“一流頭腦”與“巨大學識”，其演講“博學且雄辯”，是堅韌的“舊中國最后代表”。辜鴻銘之后呢？

在今人看來，辜鴻銘的言行不乏荒誕，但其無形辮子的說法如警世之錘，廣為人知。

當人們追求進步、西化、現代化時，卻在內心深處保留著難以覺察的精神努性與加鎖。

比如，盲從、崇拜與努性，及端主義與雙表思維，非黑即白的二及官思維、網爆從眾與偏見。

剪掉有形辮子極易，解開內心深處的依賴、虛偽、雙表與不獨立卻難，情緒與立場至上，缺乏真正自省，即是看不見的精神辮子。

具體而言，挺烏抗俄，因俄國違反國際法及其秩序，轟炸民生設施與平民。

同時又支持美以攻擊伊朗，則認為國際法不重要，呃法非法；至于美以轟炸伊朗民生設施，甚至小學160多名兒童殞命，則認為那是必要的代價，輕描淡寫。

批評美以，則彼輩視為伊粉。

如此思維是蒼白無力的，這種自洽只是在敷衍自己、麻痹自己。

對于因言受罰則怒，但批評張雪峰，則依據張之鹽論。

本號主基調是批判性的，這不是基于立場與情緒，而是事實、常識與邏輯。

批評的對象固然有俄伊，也有美以，挺烏但不乏批評烏克蘭之文，也正面肯定過俄國志士。

曾多次提及烏戰的特殊性，是非黑白界限鮮有如此鮮明的大事，是文明歷史上的關鍵一戰。

因此，挺烏非僅針對烏本身，更是支持其不屈不撓的反擊精神，支持其堅定走向現代文明的舉動，支持其對于文明秩序及底線的守護。

這個立場異常堅定，但不是盲目支持，雖以之作為判斷國際大事與政客的標準之一。

對于川普的批評態度、對于伊朗戰爭的負面評價都與此相關，雖非唯一評論標準。

近年來一系列重大事件與現象，猛烈沖擊著人類文明，影響著每個人的命運，如尚在持續的烏俄戰爭，美國貿然卷入的伊朗戰爭，無數家長與學生心目中的張雪峰去世。

一個月以來，筆者一直希望完成兩篇文章，一篇是已完成的《》，此后不再過多關注中東局勢。

對于美以打擊伊國，筆者對2025年舉動的正面看法多一些，因彼時伊國援俄發揮的作用更大。

此次美以行動則更多持批評態度，伊國援俄作用降低了，更因俄是此戰最大獲益者，美則陷入戰略困境，并影響到售烏武器訂單。

如今，伊朗戰爭對烏克蘭的負面影響正在快速發酵。

另一篇就是本文了。本文之后，雖非與所謂時正者告別，但看法發生逆轉。計劃寫作本文過程中，張雪峰突然去世，此事與烏俄戰爭、伊朗戰爭一樣，深深觸動了筆者。

這些事件中，總是可以看到普通個體對強拳的傾慕，對同是普通個體的苛責。

所謂科學判斷、理性精神，在其情緒與立場面前成了笑柄，但彼輩偏偏自命向往現代文明。

萬人送別張先生，受益學生的痛惜之情，在“文明人”眼中，就一句“那些人認知低”。

認知低的，到底是那些人還是自己？

這些“文明人”關注的不是張雪峰干過什么，而是聚焦張說的話不合其口味。

筆者寫作《》之前，查過其關于烏俄戰爭的看法，本以為張可能發表挺俄之語，其實沒有，其觀點是烏俄戰爭“跟你有什么關系！”“先管好自己”。

與貢獻相比，即使說過挺俄之語，筆者也愿稱贊張先生。

當初寫作《》也是這邏輯，在其大義之舉面前，不要再談什么認知問題，追究其說過什么，沒有任何意義。

筆者的判斷重點是做過什么，而不是說過什么。

川普則不同，這不是雙表，畢竟川總統的話直接影響政治，波及局勢變動。

鹽論醉人、雙表、盲從，這是諸粉的共同底色，彼輩拿了雞毛令箭，同樣以鹽論為依據，順彼者昌、逆彼者亡。

所以，還能奢望什么呢？

一位讀者看到前文題目涉及張雪峰，罵了一句，然后認為張“不值一提”，“不是開明人士”。筆者建議其讀后再評論，彼輩聲稱不看，就憑打七針、五千萬就該罵。

所謂“開明人士”如此，這是喜劇色彩的悲劇。

美以粉之說筆者用的不多，其所拜是典型的現代文明國度。這恐怕是假象與誤會，其所拜之美更多的是指強拳，而非其文化精神，不然彼輩何以不去拜英？

其言行多與美的文化精神相背，所謂科學、事實、常識、邏輯為強拳讓路。

也就是說，彼輩與俄的粉一樣，慕強而已。

說到底都是辜鴻銘所稱的無形辮子。

他們站成一圈，分別對著外面的某個方向，如鵝美洪伊以哈川貓等，在圈子內部，條條辮子長又黑，油光可鑒，皆為上乘之品，自信無比。

因此，很難不想到100多年前學貫中西的辜鴻銘，其所論辮子，生命力真是強大。

辜鴻銘本人的辮子早已湮沒在歷史煙塵中，但其所謂無形的辮子，至今縈繞無數人的心間。