《至尊馬蒂》，令人喜憂參半的“巨星廣告片”

如果我們對(duì)喬什·薩福迪（及其弟弟本尼·薩福迪）在前作《原鉆》開(kāi)篇所做的工作還有印象，似乎也就不會(huì)因?yàn)椤?a target="_blank" >至尊馬蒂》開(kāi)頭那場(chǎng)，將人類(lèi)受精卵幻化為一顆在空中飛騰的乒乓球的戲而感到困惑。

不同于六年前的《原鉆》，把昂貴蛋白石內(nèi)部的物質(zhì)紋路表喻為紐約市醫(yī)院某位患者霍華德·拉特納（亞當(dāng)·桑德勒 飾）的腸鏡醫(yī)學(xué)圖像的影像化手段，《至尊馬蒂》這場(chǎng)戲的滑稽感總是要遠(yuǎn)勝過(guò)于前者。

或許，喬什·薩福迪在一個(gè)開(kāi)始的位置便已經(jīng)嘗試告知我們，他想要在《至尊馬蒂》這部喧囂、跋扈的電影內(nèi)強(qiáng)調(diào)的，從來(lái)只是一種普遍生存意志背后隱秘的滑稽。我們應(yīng)該注意到，無(wú)論兩部電影開(kāi)頭相似的這兩場(chǎng)戲隱喻了什么，它們共同表明了一個(gè)簡(jiǎn)單的物質(zhì)對(duì)一個(gè)具體的人必然帶來(lái)的影響和造成的混亂。

在《原鉆》里，這個(gè)物質(zhì)無(wú)疑指的是那顆奪目的蛋白石，它成功掀起了霍華德生活的層層浪濤，而在《至尊馬蒂》里，這個(gè)物質(zhì)不僅指向了某顆乒乓球和受精卵，還指向了那個(gè)令我們的主人公馬蒂·毛瑟（提莫西·查拉梅 飾）垂涎的事物：

成為一名巨星！且，對(duì)抗自己的平庸。

《至尊馬蒂》的故事言簡(jiǎn)意賅：一位自負(fù)到令人厭煩的失敗者最終肩負(fù)起了來(lái)自家庭的責(zé)任。正如同由格溫妮絲·帕特洛飾演的凱·斯通在影片中間段落對(duì)馬蒂·毛瑟所調(diào)侃的那樣：“你聽(tīng)上去只是一個(gè)孩子。”好吧，觀眾又在期待某個(gè)玩世不恭的男孩如何最終成為一位合格的男人。

我們不能忘記《至尊馬蒂》的內(nèi)核仍舊是一個(gè)非常典型的“美國(guó)故事”，它總是會(huì)受到奧斯卡的青睞——事實(shí)上，在剛剛結(jié)束的第98屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，有近一半的獲獎(jiǎng)電影都與這個(gè)主題有或多或少的關(guān)聯(lián)——然而，《至尊馬蒂》成功吸引我們的從來(lái)不是一個(gè)這樣的故事（換言之，這個(gè)世界上描述像馬蒂·毛瑟那樣“惹人厭”的人物的故事難道還不夠多嗎？），喬什·薩福迪仍舊像他此前的作品那樣，以一種處在極限狀態(tài)的速度征服我們，正是這種深根于影像內(nèi)部的速度令我們的目光在作者頻繁的催促之下錨定在了一個(gè)強(qiáng)有力的身體之上：提莫西·查拉梅。

不同于羅伯特·帕丁森（《好時(shí)光》）和亞當(dāng)·桑德勒（《原鉆》），提莫西·查拉梅本次出演了一位徹頭徹尾的混蛋（典型的“High-Pressure Obsessive”），且為了與他此前，總是處在一個(gè)“優(yōu)柔寡斷”狀態(tài)下的角色——哪怕是在其最近的作品《搖滾詩(shī)人：未知的傳奇》里，他飾演知名音樂(lè)家鮑勃·迪倫的方法論也僅是圍繞一個(gè)類(lèi)似的，反復(fù)的腔調(diào)——做出訣別，他特意蓄起了胡子，糟蹋了皮膚，提高了嗓門(mén)，加快了語(yǔ)速，加強(qiáng)對(duì)肢體動(dòng)作的掌控和鍛煉，以此抵達(dá)他所言稱(chēng)的“職業(yè)生涯最好的表演”。那么電影的重點(diǎn)也就出現(xiàn)在了這里。

（從上至下）《好時(shí)光》的羅伯特·帕丁森

《原鉆》的亞當(dāng)·桑德勒

《至尊馬蒂》的提莫西·查拉梅

很抱歉，必須強(qiáng)調(diào)，《至尊馬蒂》不可能是一部簡(jiǎn)單的傳記電影（當(dāng)然，喬什·薩福迪對(duì)馬蒂·毛瑟的塑造早已極大地?cái)[脫了原型人物馬蒂·賴(lài)斯曼），也絕非一部目的明確的運(yùn)動(dòng)電影。我們看到導(dǎo)演喬什·薩福迪實(shí)則對(duì)任何一場(chǎng)具體的乒乓球賽事并不感興趣。這當(dāng)然是作者之于場(chǎng)面調(diào)度的選擇，他放棄了對(duì)一位運(yùn)動(dòng)員在競(jìng)賽狀態(tài)下精確運(yùn)用其姿態(tài)的體察。這很容易能夠理解，因?yàn)椴煌诖蠖鄶?shù)的運(yùn)動(dòng)電影，在馬蒂·毛瑟每一場(chǎng)比賽里，喬什·薩福迪總會(huì)安排一道來(lái)自觀眾席的，“遠(yuǎn)處”的目光。馬蒂處在一個(gè)激烈狀態(tài)下的身體所需要對(duì)抗的，不再僅是榮譽(yù)、對(duì)手，或是自己的未來(lái)，更多的，他還始終在對(duì)抗一道來(lái)自偏見(jiàn)，與“他的世界”以外的目光。

那么，如果說(shuō)《至尊馬蒂》并非在一個(gè)專(zhuān)注的狀態(tài)下去拍攝馬蒂·毛瑟的故事或是一位天才運(yùn)動(dòng)員的姿態(tài)，那它是什么呢？

一語(yǔ)道破，它是一部關(guān)于提莫西·查拉梅的廣告片。

這是一個(gè)巨星走向另一個(gè)巨星的過(guò)程。

盡管提莫西·查拉梅這位演員在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中已經(jīng)給很多人留下“惹人反感”的印象，但毋庸置疑的是，他早就已經(jīng)成為處在電影行業(yè)中心的那位巨星。而喬什·薩福迪的場(chǎng)面調(diào)度策略和速度令我們信服自己所看到的一切：提莫西·查拉梅在《至尊馬蒂》內(nèi)擁有了一副名叫馬蒂·毛瑟的巨星的身體——喬什·薩福迪令提莫西·查拉梅成為一位被電影化的巨星（甚至為了能夠更好地迎接這種速度，喬什·薩福迪還為其匹配了一位全程緘默的對(duì)手。

在賽場(chǎng)上的一些鏡頭內(nèi)，提莫西·查拉梅的喘息聲以及短促的叫喊被作者刻意引導(dǎo)進(jìn)我們的耳畔，仿佛他是宇宙的中心）。這位人們口中的“巨星”盡管最后的確失敗了，無(wú)論戲里戲外。還記得霍華德·霍克斯是如何在《紳士愛(ài)美人》里令瑪麗蓮·夢(mèng)露再次成為一位巨星，相較于霍克斯將璀璨和夢(mèng)想回歸到夢(mèng)露的形象，喬什·薩福迪則選擇令極限和速度推向提莫西·查拉梅的身體。

如同夢(mèng)露由電影外走入電影內(nèi)，并期待一個(gè)絕對(duì)的“電影的”巨星的形象，提莫西·查拉梅在喬什·薩福迪的鏡頭前也被真正“電影化”了。尤其是馬蒂·毛瑟在電影的第一場(chǎng)比賽當(dāng)中，那個(gè)精彩的變焦推鏡頭，將我們的目光經(jīng)由遠(yuǎn)處目視向提莫西·查拉梅正屈膝的身體，這樣的速度如同電影渴望吞咽他的身體，我們也在攝影機(jī)貪婪的運(yùn)動(dòng)下等待一位巨星的誕生。

事實(shí)上，《至尊馬蒂》的劇本遠(yuǎn)比我們想象中的要更加扎實(shí)。“扎實(shí)”這一詞當(dāng)然是在褒獎(jiǎng)其編劇的情節(jié)寫(xiě)作能力：某個(gè)情節(jié)的存在說(shuō)服了觀眾去信任人物形象轉(zhuǎn)變的合理性。但這幾乎是最好的也是最糟糕的一件事情。

一方面，所有的獎(jiǎng)項(xiàng)（尤其是奧斯卡）無(wú)疑都會(huì)想要美美地吻過(guò)來(lái)，以此贊頌一種專(zhuān)業(yè)主義的成果；人們會(huì)說(shuō)“劇本寫(xiě)得不賴(lài)”，或是“人物性格的轉(zhuǎn)變所帶來(lái)的極大反差感令我們信服”——不過(guò)這同時(shí)也是類(lèi)型電影的秘密，最好的類(lèi)型電影總是在征服我們，但很可惜，《至尊馬蒂》只有前半部分是一部這樣的電影。

另一方面，它（這類(lèi)寫(xiě)作）又總是顯得過(guò)于“安全”。這樣的保守幾乎像一層陰霾一般籠罩在整部電影的后半部分。毫無(wú)疑問(wèn)，《至尊馬蒂》最好的段落永遠(yuǎn)是在其速度即將抵達(dá)極限的那些時(shí)刻，而在后半部分，觀眾心里清楚，喬什·薩福迪是如何令本該最動(dòng)人的場(chǎng)景變得愈發(fā)冰冷（整部電影的后半部分完全是一次冷酷）。

我認(rèn)為，我們首先對(duì)《至尊馬蒂》有一個(gè)極大的誤解：它恰恰不存在絲毫的抽象性。又或者，喬什·薩福迪本能地，在一個(gè)明晰的寫(xiě)作的漸近線內(nèi)，逐漸排斥了全部的虛構(gòu)。“我們需要回歸到某個(gè)現(xiàn)實(shí)”，作為由內(nèi)而外的隱喻，喬什·薩福迪希望我們和提莫西·查拉梅飾演的那個(gè)自負(fù)的混蛋一樣，在經(jīng)歷了某個(gè)具體的時(shí)間（至于我們，當(dāng)然就是“一部電影的時(shí)間”）之后，明白這個(gè)事實(shí)，這也正是為何，越靠近影片的后半段，我們愈發(fā)理解整部電影的確處在一個(gè)嚴(yán)格的創(chuàng)作環(huán)境倫理（20世紀(jì)50年代的美國(guó)）內(nèi)，畢竟，沒(méi)有什么會(huì)比一個(gè)，與自己有血緣關(guān)系的某個(gè)物體的正反打鏡頭要更貼地的了......

另外的話題，我曾看到有觀眾將《至尊馬蒂》與姜文去年的作品《你行！你上！》相比較，這樣的討論源于二者之間有著相似的抽象性和速率。但，明顯姜文的作品總是要更為有趣，原因在于《你行！你上！》的表演不可思議地排斥了所有的憂郁，演員動(dòng)作的激情甚至帶動(dòng)場(chǎng)景的扭曲，且為情景的滑稽進(jìn)行激烈的辯護(hù)，

而《至尊馬蒂》則有著一道任何脫口秀演員都心知肚明的景色：現(xiàn)實(shí)的憂郁成為熱鬧玩笑話的底色。

姜文有意將一定比例的抽象性平均分配給場(chǎng)景，而喬什·薩福迪當(dāng)然拒絕了這么做，使得《至尊馬蒂》總體顯得更為冷酷。尤其是后半段，每逢馬蒂·毛瑟需要向觀眾暴露自己的情感時(shí)，喬什·薩福迪所期許的熱忱并沒(méi)有出現(xiàn)，隨之而來(lái)的卻是一道冰冷的目光。

我簡(jiǎn)單思考了在《至尊馬蒂》這部電影內(nèi)，“情感”一詞應(yīng)該被置于一個(gè)怎樣的地位。的確，在電影的后半部分，我們看到一位心智并不成熟的男孩即將成長(zhǎng)為一個(gè)男人，他最終決心去接納那些對(duì)他來(lái)說(shuō)還尚為模糊的情感。提綱挈領(lǐng)，整部電影的后半部分完全為了“情感”一詞而去完成寫(xiě)作。于是乎，我想我的不滿(mǎn)恰恰就在于此，這種情感實(shí)則更是一種冷漠。

因?yàn)檫@樣無(wú)聊的情感完全不如電影前半部分不斷彌漫的生存意志要更能打動(dòng)我們。這就好像影片中那位被馬蒂輕松擊敗的前乒乓球世界冠軍（蓋佐·羅赫里格 飾），他向眾人講述自己在奧斯威辛集中營(yíng)的過(guò)往，將蜂蜜涂抹于自己全身的肌膚，以此供同樣受困的“獄友”補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。在電影這樣一個(gè)短暫到可能甚至不易察覺(jué)的時(shí)間內(nèi)，一個(gè)充分的生存意志被喬什·薩福迪精確地表達(dá)了出來(lái)。這無(wú)疑是一種動(dòng)人的景象。它告知我們，生存之于每一個(gè)人（哪怕他是一位驕傲的世界冠軍）一定都是急切、具體，且普遍的。

喬什·薩福迪在整部《至尊馬蒂》中最為重要也最需要被我們重視起來(lái)的一點(diǎn)，在于他令“成為巨星”和“對(duì)抗平庸”成了一個(gè)人物生存意志的全部。一個(gè)人生來(lái)即是為了成為杰出的人。“生存”一詞不可辯駁的強(qiáng)力，和它扎根在每個(gè)人心底帶來(lái)的底層驅(qū)動(dòng)，促使《至尊馬蒂》前半部分的速度是如此凌厲。

不過(guò)，需要強(qiáng)調(diào)的是，一些糟糕的評(píng)論會(huì)草率地認(rèn)為喬什·薩福迪電影的速度來(lái)源于對(duì)“運(yùn)動(dòng)”的堆砌，這未免有些貽笑大方，因?yàn)槲覀兦宄徊克_福迪式電影的速度感不是一些事物與另一些事物（音效、手持鏡頭、文本信息？）的簡(jiǎn)單疊加，而是數(shù)個(gè)面容、肢體之間的繁復(fù)交互。我想我們不能忘記喬什·薩福迪那些變焦推鏡頭的挑釁意味，以及逼仄環(huán)境內(nèi)的小空間調(diào)度，是如何將一位本就是一位“巨星”（無(wú)論如何辯解）的演員的身體的速度，使勁砸向我們的。在這樣對(duì)速度的捕獲和對(duì)生存意志近乎殘忍的觀察內(nèi)，提莫西·查拉梅和馬蒂·毛瑟，我們不必再費(fèi)力區(qū)分二者，因?yàn)槎呓栽诖_保對(duì)方“成為巨星”。

“生存作為一種場(chǎng)面調(diào)度”，這在《至尊馬蒂》這部電影的前半部分是一個(gè)絕對(duì)的核心，而在后半部分，顯然，隨著女孩中彈、臨盆，我們發(fā)現(xiàn)它似乎早已消失殆盡了。不過(guò)，稍微回想馬蒂最終贏下佐藤的那場(chǎng)戲，我們看到伴隨著提莫西·查拉梅年輕卻疲憊壞了的身軀驟然倒下，攝影機(jī)“向前走了一步”，緩緩逼近他熱淚盈眶的面容，好似一位較他年長(zhǎng)的教練正準(zhǔn)備俯身?yè)肀Ｄ且豢蹋乙廊徊煊X(jué)到了一種速度悄然襲來(lái)，但又迅速離去。那種矛盾的心情布滿(mǎn)了《至尊馬蒂》整部電影，如同馬蒂終于贏下了比賽后喜極而泣的那個(gè)鏡頭內(nèi)被釋然和不甘兩個(gè)力量相互擠兌，作為觀眾，起碼在這部電影里，我們沒(méi)有得到哪怕一刻的從容。

喬什·薩福迪從未意圖拍攝一部允許我們?cè)谄鋬?nèi)部閑庭散步的電影，他不允許他的作品內(nèi)出現(xiàn)幽閉的“小徑”，令觀眾和角色有任何可以喘息的時(shí)間，于是，一道寬闊的大路筆直地橫刀斬?cái)嗔耸澜绲某叨龋崮鳌げ槔泛婉R蒂·毛瑟，兩位失敗且窘迫的偉大“巨星”，以夸張的速度傲然奔跑向某個(gè)不曾存在的終點(diǎn)。也許，生存是急切的，而成為一位巨星卻也是同等的急切，作為一種意志，電影首先“發(fā)明”了提莫西·查拉梅的身體。

“成為巨星！”這句話起碼在《至尊馬蒂》這部令我們喜憂參半的“廣告片”里不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的，匱乏的口號(hào)。電影需要售賣(mài)它。的確，作為整個(gè)項(xiàng)目背后的那位唯一的推銷(xiāo)員，喬什·薩福迪真正的智慧或許就在于這一點(diǎn)：邀請(qǐng)一位來(lái)自現(xiàn)實(shí)的巨星，并兜售其誘發(fā)虛構(gòu)的能力。

/TheEnd/

近期新片