70年代丁盛申請(qǐng)去上海療養(yǎng)，葉帥打住：別人可以去，唯獨(dú)你不行！

70年代丁盛申請(qǐng)去上海療養(yǎng)，葉帥打住：別人可以去，唯獨(dú)你不行！

1977年春天，北京西郊的空氣還有些涼。中央軍委的一次會(huì)議上，氣氛卻格外壓抑。會(huì)上，華國(guó)鋒同志嚴(yán)肅點(diǎn)名，對(duì)時(shí)任南京軍區(qū)司令員的丁盛少將提出嚴(yán)厲批評(píng)，不久后又作出組織處理——解除職務(wù)、隔離審查、開(kāi)除黨籍。消息一經(jīng)傳出，不少老同志心里一沉，有人低聲嘆道：“這位打了一輩子仗的虎將，還是沒(méi)能邁過(guò)政治這一關(guān)。”

會(huì)場(chǎng)外，葉劍英元帥神情凝重，事后他對(duì)身邊工作人員說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“丁盛太可惜了，他這個(gè)人，打仗沒(méi)說(shuō)的，就是政治上太不在意。當(dāng)年要是聽(tīng)我的，不去上海，也許還能少惹些麻煩。”這一句“不要去上海”，說(shuō)的是1975年的一樁舊事。兩年時(shí)間不長(zhǎng)，卻足以改變一個(gè)將領(lǐng)的后半生軌跡。

有意思的是，丁盛這一生，前半段幾乎可以用“順風(fēng)順?biāo)眮?lái)形容，從一名普通戰(zhàn)士一路打到大軍區(qū)主官；可到了七十年代中段，他卻在微妙復(fù)雜的政治漩渦中，一步一步走到了懸崖邊緣。戰(zhàn)場(chǎng)上的勇猛，在那幾年遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。

一、從“林彪舊部”到大軍區(qū)司令

如果把時(shí)間撥回到三十年代末，人們看到的丁盛，是東三省野戰(zhàn)軍隊(duì)伍里一個(gè)典型的“拼命三郎”。他1913年出生，參加革命時(shí)還不到二十歲，長(zhǎng)期在東北、華北一線打仗，后來(lái)進(jìn)入東北野戰(zhàn)軍，屬于四野系統(tǒng)，自然也在林彪這個(gè)戰(zhàn)區(qū)司令體系之下作戰(zhàn)。戰(zhàn)功如何，當(dāng)時(shí)在部隊(duì)里算是出了名的，硬仗吃得下，惡仗頂?shù)米　?/p>

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，東北野戰(zhàn)軍一路南下，四野部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)遼沈、平津、衡寶、廣州等戰(zhàn)役，丁盛輾轉(zhuǎn)多個(gè)崗位，戰(zhàn)后被老戰(zhàn)士評(píng)價(jià)為“打仗靠得住的人”。新中國(guó)成立后，大軍區(qū)組建、部隊(duì)整編，很多在戰(zhàn)場(chǎng)上立過(guò)功的指揮員，被陸續(xù)推上新的位置。丁盛雖然軍銜不算最高，卻因作風(fēng)強(qiáng)硬、戰(zhàn)功扎實(shí)，被看作“能干事”的一員。

1968年，是他命運(yùn)的一個(gè)關(guān)鍵年份。這一年，在周恩來(lái)總理、葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)的推薦下，丁盛被任命為廣州軍區(qū)副司令員。當(dāng)時(shí)廣州軍區(qū)司令員是黃永勝，屬于林彪身邊的親信人物。丁盛過(guò)去在四野部隊(duì)作戰(zhàn)，與林彪系統(tǒng)自然有工作接觸，據(jù)說(shuō)在北京還曾幾次被林彪單獨(dú)接見(jiàn)。外界有人議論，說(shuō)林彪對(duì)他多少有些“拉攏”的意思。

不過(guò)，從現(xiàn)有材料來(lái)看，丁盛在林彪問(wèn)題上并未卷入核心圈子。1971年“九一三事件”發(fā)生后，林彪在外蒙古溫都爾汗機(jī)毀人亡，中央隨即對(duì)林彪集團(tuán)展開(kāi)全面審查。與林彪關(guān)系密切的黃永勝，被第一時(shí)間控制。也就在這個(gè)敏感時(shí)刻，有人提議，把丁盛也列入審查對(duì)象。

就在這道“關(guān)口”上，毛澤東、周恩來(lái)、葉劍英幾位中央領(lǐng)導(dǎo)站出來(lái)，明確為丁盛說(shuō)話。考慮到他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的表現(xiàn)和掌握的具體情況，認(rèn)為不能簡(jiǎn)單把他劃入“林彪集團(tuán)”一類。不得不說(shuō)，這一步對(duì)丁盛來(lái)說(shuō)，是一次徹底的“保全”。若沒(méi)有這一層保護(hù)，他的仕途很可能早已中斷。

事實(shí)證明，中央不僅沒(méi)有壓他，反而在一段時(shí)間后進(jìn)一步重用了他。1973年，在毛澤東的信任下，丁盛調(diào)往南京軍區(qū)，出任司令員一職。南京軍區(qū)戰(zhàn)略位置重要，管轄長(zhǎng)江中下游大片地區(qū)，又與上海相鄰，這個(gè)位置絕不是一般崗位。

不過(guò)，事情也有另一面。丁盛出身四野，又在廣州軍區(qū)與黃永勝共事過(guò)，外界對(duì)他是不是會(huì)被某些政治勢(shì)力“惦記上”，一直有所猜測(cè)。很多人盯著他，看他在復(fù)雜局勢(shì)中的表現(xiàn)，這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)在黨內(nèi)其實(shí)并不是什么秘密。

二、葉劍英的一句“不要去上海”

時(shí)間來(lái)到1975年11月。那時(shí)候，“四人幫”正借著輿論和部分地方力量四處活動(dòng)，在上海更是伸手很長(zhǎng)。丁盛以南京軍區(qū)司令員身份前往北京開(kāi)會(huì)，會(huì)議間隙，他專門(mén)去拜訪了葉劍英元帥。一方面是匯報(bào)南京軍區(qū)的工作情況，另一方面也有自己的小算盤(pán)——想借這次機(jī)會(huì)，向軍委請(qǐng)一個(gè)假，到上海去住一段時(shí)間，順便療養(yǎng)身體。

丁盛提出的理由并不難聽(tīng)：上海醫(yī)療條件好，醫(yī)生水平高，這是事實(shí)。陳賡、粟裕等開(kāi)國(guó)將領(lǐng)，曾在上海療養(yǎng)；賀子珍更是長(zhǎng)期在那邊靜養(yǎng)。在很多老干部眼中，上海確實(shí)是個(gè)治病養(yǎng)身的好地方。另外從地理上講，南京離上海不遠(yuǎn)，上海又屬于南京軍區(qū)防區(qū)范圍之內(nèi)，他如果在“自己地盤(pán)”里的大城市休養(yǎng)，看上去也合情合理。

所以，在向葉劍英匯報(bào)完軍區(qū)情況后，他直接開(kāi)口：“葉帥，最近身體有些吃不消，想去上海好好療養(yǎng)一下，請(qǐng)軍委批準(zhǔn)一下。”這話說(shuō)得不急不緩，很符合軍中老將的習(xí)慣表達(dá)。

葉劍英聽(tīng)完，卻立刻擺手打住：“其他人可以去，唯獨(dú)你不行。你要休養(yǎng)，可以在南京，也可以來(lái)北京。”這話說(shuō)得不客氣，但分寸拿得很準(zhǔn)。葉帥沒(méi)有展開(kāi)分析，也沒(méi)講大道理，只是用一句“唯獨(dú)你不行”把話堵死。站在表面看，這似乎有點(diǎn)“不近人情”；可對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)稍稍了解的人，都能聽(tīng)出話里隱藏的深意。

上海那時(shí)是什么情況？那幾乎是“四人幫”的主要活動(dòng)基地之一。張春橋早在上世紀(jì)六十年代中期，就在上海擔(dān)任市委常委，后來(lái)又成了四人幫的核心成員。隨著局勢(shì)演變，“四人幫”在上海一些機(jī)關(guān)、宣傳、民兵系統(tǒng)安插了不少人手，力量不容小覷。

尤其到了七十年代中后期，上海的部分民兵組織被他們掌控得比較緊。1976年毛澤東逝世后，“四人幫”曾秘密向上海民兵部隊(duì)大量發(fā)放槍支和彈藥，這已經(jīng)不是一般的地方勢(shì)力，而是具有現(xiàn)實(shí)威脅的武裝力量。也正因?yàn)槿绱耍?976年10月中央粉碎“四人幫”后，首要考慮的，就是如何穩(wěn)住上海局勢(shì)。當(dāng)時(shí)專門(mén)派海軍政委蘇振華去上海坐鎮(zhèn)，任務(wù)非常明確。

在這樣的大背景下，一個(gè)出身四野、曾與林彪系統(tǒng)有過(guò)交集、又擔(dān)任大軍區(qū)司令員的將領(lǐng)，一旦在上海頻繁露面，或者與當(dāng)?shù)匾恍╆P(guān)鍵人物有較多接觸，很容易被有心人利用，也很容易被別有用心者“做文章”。葉劍英對(duì)這些門(mén)道了解得再清楚不過(guò)，所以才會(huì)說(shuō)那一句“別人可以去，唯獨(dú)你不行”。

熟悉丁盛的人都知道，他性格猛，打仗是把好手，但對(duì)政治上的微妙之處不算敏感。葉劍英雖然與他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代交集不多，卻早就聽(tīng)說(shuō)他做事直來(lái)直去。這種性情在戰(zhàn)場(chǎng)是優(yōu)點(diǎn)，放到復(fù)雜的七十年代，有時(shí)候就成了隱患。葉帥那番話，其實(shí)就是在替他擋一擋可能不到臺(tái)面上的風(fēng)險(xiǎn)。

丁盛后來(lái)究竟有沒(méi)有堅(jiān)持去了上海療養(yǎng)，公開(kāi)資料里沒(méi)有明確記載。從葉帥的態(tài)度來(lái)看，他應(yīng)該明白其中利害，也大概率不會(huì)公開(kāi)頂著意見(jiàn)“硬去”。哪怕真要去上海，也該保持足夠警惕，謹(jǐn)慎處理與當(dāng)?shù)匾恍┤说耐鶃?lái)，可惜接下來(lái)發(fā)生的一件事，證明他在“避嫌”這個(gè)問(wèn)題上，還是太疏忽了。

三、一次“順路拜訪”，埋下嚴(yán)重后果

1976年，是局勢(shì)大變的一年。1月周恩來(lái)逝世，9月毛澤東逝世，黨和國(guó)家處在重大歷史關(guān)口。同年8月，丁盛帶隊(duì)前往浙江視察工作，內(nèi)容涉及部隊(duì)訓(xùn)練、沿海防務(wù)等。這段行程本來(lái)是正常公務(wù)，結(jié)束后，他做了一個(gè)看上去很自然的安排——順路去趟上海。

在級(jí)別和職責(zé)上，這樣的“順路”其實(shí)很好理解。南京軍區(qū)政委廖漢生當(dāng)時(shí)就在上海工作，丁盛與他是搭檔，平時(shí)配合默契，到上海看望一下搭檔，表面看很正常，有人甚至認(rèn)為是“講情義”。正因如此，他在完成浙江視察后，就直接去了上海，與廖漢生見(jiàn)面，隨后住進(jìn)了上海延安飯店。

8月8日晚上，事情出現(xiàn)了關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。當(dāng)時(shí)在上海擔(dān)任要職的馬天水、徐景賢，專門(mén)來(lái)到延安飯店，拜訪丁盛。三人會(huì)面后，房門(mén)關(guān)上，隨后是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的“秘密談話”。具體細(xì)節(jié)外界難以完全還原，但可以肯定的是，這次談話既沒(méi)有留下書(shū)面記錄，也沒(méi)有錄音，更沒(méi)有被及時(shí)向組織報(bào)告。

問(wèn)題恰恰出在這里。要知道，馬天水、徐景賢在當(dāng)時(shí)，并不是普通地方干部，而是“四人幫”在上海的重要骨干。丁盛身為南京軍區(qū)司令員，又經(jīng)歷過(guò)“九一三事件”前后的風(fēng)浪，理論上不可能完全不知道他們與“四人幫”的關(guān)系。就算不清楚所有細(xì)節(jié)，也應(yīng)該明白這兩個(gè)人不是什么簡(jiǎn)單角色。

在那樣的政治氛圍下，與這兩人單獨(dú)密談兩個(gè)多小時(shí)，卻沒(méi)有任何形式的記錄，也沒(méi)有事后主動(dòng)匯報(bào)，這種做法說(shuō)輕了是“政治警惕性不夠”，說(shuō)重了就容易引起嚴(yán)重懷疑。很多后來(lái)評(píng)價(jià)這件事的干部，都提到一點(diǎn)：哪怕當(dāng)時(shí)丁盛有意保持距離，比如只在公開(kāi)場(chǎng)合短暫會(huì)面，或者在談話時(shí)使用錄音、并且馬上向組織說(shuō)明情況，后續(xù)的麻煩都不至于這么大。

兩個(gè)月后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。1976年10月，中央果斷采取行動(dòng)，粉碎“四人幫”。隨著一系列部署展開(kāi)，馬天水、徐景賢等人被迅速控制，并接受審查。也就是在這個(gè)過(guò)程中，丁盛在延安飯店的那次談話，被重新提起。

審訊中，馬天水指控丁盛，說(shuō)他在8月8日晚的談話中提到：60軍有幾個(gè)師部署在南京、蘇州一線，丁盛身為司令，卻指揮不動(dòng)這個(gè)軍，還提醒他們要“注意防范60軍”。這一段說(shuō)辭，在當(dāng)時(shí)聽(tīng)上去極為敏感。因?yàn)樗娜藥驮\算過(guò)利用地方民兵甚至部分軍隊(duì)力量，而60軍又是正規(guī)部隊(duì)，誰(shuí)提起所謂“防范”，都會(huì)被放大揣測(cè)。

面對(duì)這樣的指控，丁盛態(tài)度十分堅(jiān)決。他否認(rèn)自己說(shuō)過(guò)這些話，解釋說(shuō)，當(dāng)晚確實(shí)與馬天水、徐景賢談了一個(gè)多小時(shí)，但內(nèi)容主要圍繞即將在杭州灣舉行的一次演習(xí)，之所以談這件事，是因?yàn)椴筷?duì)訓(xùn)練需要上海方面在后勤上給予一定支持。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，那天根本沒(méi)有提到過(guò)60軍，更談不上什么“注意防范”。

從邏輯上看，他的解釋并非完全站不住腳。作為南京軍區(qū)司令員，提到沿海演習(xí)、后勤保障，本屬正常工作范疇。不過(guò)，這里有兩個(gè)讓人疑慮的點(diǎn)，一直揮之不去。

一是時(shí)間節(jié)點(diǎn)過(guò)于敏感。那是周恩來(lái)、毛澤東相繼病重、逝世的前后，“四人幫”在上海動(dòng)作頻繁，與上海地方和民兵系統(tǒng)的關(guān)系極其復(fù)雜。這個(gè)時(shí)候與其骨干成員進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間、不留痕跡的密談，不管說(shuō)的是什么，都會(huì)被打上重重問(wèn)號(hào)。

二是談話之后的客觀發(fā)展。丁盛與馬、徐會(huì)面后不久，“四人幫”就在上海民兵系統(tǒng)發(fā)放了七萬(wàn)多支步槍。這一動(dòng)作本身當(dāng)然不可能由丁盛決定或指揮，但時(shí)間上的前后關(guān)系，使他之前那場(chǎng)“無(wú)記錄”的會(huì)見(jiàn)顯得更加耐人尋味。審查人員很難不把兩件事聯(lián)系起來(lái)，這也給了馬天水等人“甩鍋”的空間。

更讓人費(fèi)解的一點(diǎn)，是這次會(huì)談后第二天，馬天水等人還曾指示上海市有關(guān)部門(mén)，要對(duì)廖漢生“多加照顧”。這條線索放到整個(gè)事件背景中，更增添了幾分復(fù)雜。到底馬、徐在打什么主意，外界很難完全搞清，但他們顯然試圖拉攏、影響軍隊(duì)系統(tǒng)中的某些關(guān)鍵人物。

從后來(lái)的情況看，中央在審理這件事時(shí)，并沒(méi)有簡(jiǎn)單按照“同謀”來(lái)定性，但對(duì)于丁盛“沒(méi)有避嫌”“沒(méi)有匯報(bào)”“沒(méi)有記錄”等問(wèn)題，態(tài)度是非常嚴(yán)厲的。多個(gè)干部提出，如果確實(shí)與“四人幫”沒(méi)有牽連，就應(yīng)該從一開(kāi)始就刻意保持距離，最起碼不能單獨(dú)長(zhǎng)時(shí)間會(huì)面；實(shí)在無(wú)法避免，也應(yīng)留下客觀憑證，并向組織及時(shí)說(shuō)明。偏偏這些，丁盛都沒(méi)有做到。

四、一位“虎將”的晚景與未了之憾

1977年3月的那次軍委會(huì)議，就是在上述問(wèn)題基本查清、大量材料匯總之后召開(kāi)的。會(huì)上，華國(guó)鋒同志對(duì)丁盛提出嚴(yán)厲批評(píng)，軍委決定免去他南京軍區(qū)司令員職務(wù)，隨后進(jìn)行隔離審查，并最終作出開(kāi)除黨籍的處理。

從組織角度看，這一決定有其嚴(yán)肅性，也有當(dāng)時(shí)的政治大背景。四人幫剛被粉碎不久，全國(guó)上下都在反思，那些在關(guān)鍵時(shí)期“立場(chǎng)不清”“言行不慎”“與四人幫有不正常往來(lái)”的干部，很難不被逐一審視。丁盛這種大軍區(qū)主官，又曾與“四人幫”骨干秘密長(zhǎng)談，在那種氛圍下，想要全身而退幾乎是不可能的。

值得一提的是，在處理意見(jiàn)中，對(duì)他的政治態(tài)度有一個(gè)評(píng)價(jià)：對(duì)黨絕對(duì)忠誠(chéng)。這一點(diǎn)，即使在后來(lái)很多老同志的回憶里，也得到重復(fù)。換句話說(shuō)，問(wèn)題主要出在政治上的警覺(jué)和態(tài)度上，而不是在根本立場(chǎng)上。這種情況，在那個(gè)年代并不少見(jiàn)，有些人并非主觀上有異心，卻在復(fù)雜環(huán)境下做出了極其不合時(shí)宜的舉動(dòng)，導(dǎo)致難以挽回的后果。

聶榮臻元帥等老同志，對(duì)丁盛的情況一直有所關(guān)注。在他們的努力下，他的醫(yī)療待遇、住房待遇有所恢復(fù)，基本生活得到了保障。1990年，在中央關(guān)懷之下，丁盛被安置到廣州生活，算是回到了當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的南方地區(qū)。那時(shí)他已經(jīng)年近八十，身體大不如前，精力也不比當(dāng)年。

有一次，身邊的人小聲問(wèn)他：“丁司令，如果當(dāng)年那次在上海的談話能重新來(lái)一遍，會(huì)怎么選？”據(jù)說(shuō)他沉默了好一會(huì)兒，才低聲說(shuō)：“該躲的，得躲開(kāi)。”短短一句話，把多年心結(jié)壓縮成了幾個(gè)字。不得不說(shuō)，他對(duì)那次“順路拜訪”的后果，是清楚的，也是后悔的。

1999年，丁盛在廣州去世，享年八十六歲。他這一生，從普通戰(zhàn)士打到大軍區(qū)司令員，又從風(fēng)頭正勁跌落到政治生涯的終點(diǎn)，在共和國(guó)將帥中是個(gè)頗為特別的例子。遺憾的是，由于當(dāng)年的問(wèn)題性質(zhì)過(guò)重，他直到去世，都沒(méi)有恢復(fù)黨籍。這一點(diǎn)，對(duì)許多了解他的老戰(zhàn)友來(lái)說(shuō)，是個(gè)心里難以完全放下的結(jié)局。

回過(guò)頭看，如果把時(shí)間線重新鋪開(kāi)，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)像釘子一樣扎在那段歲月上。1968年，他在周恩來(lái)、葉劍英等人支持下走上廣州軍區(qū)副司令員崗位；1971年“九一三事件”后，又在中央保護(hù)下涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)；1973年升任南京軍區(qū)司令員，走到將領(lǐng)生涯的高點(diǎn)；1975年向葉劍英提出去上海療養(yǎng)，被明確勸阻；1976年8月在上海與“四人幫”骨干密談兩個(gè)小時(shí)，埋下嚴(yán)重隱患；1977年3月被批評(píng)、撤職、開(kāi)除黨籍；1990年之后在廣州安度晚年，最后在身份未能恢復(fù)的遺憾中離世。

這些時(shí)間點(diǎn)連在一起，可以看到一個(gè)老一代軍事將領(lǐng)，在新中國(guó)成立后政治與戰(zhàn)爭(zhēng)角色轉(zhuǎn)換中的復(fù)雜處境。戰(zhàn)時(shí)的功勛、勇猛，在和平年代并不能完全轉(zhuǎn)化為政治上的穩(wěn)當(dāng)和安全。尤其在二十世紀(jì)七十年代那種高度緊繃的局勢(shì)中，哪怕一句話、一次會(huì)面、一個(gè)“順路”的安排，都可能演變成極具分量的政治事件。

葉劍英當(dāng)年說(shuō)“別人可以去，唯獨(dú)你不行”，說(shuō)的是上海，也指的是整個(gè)政治環(huán)境。對(duì)丁盛來(lái)說(shuō)，這句話既像是一次善意的提醒，也像是一道無(wú)形的防線。可惜，幾個(gè)月后出現(xiàn)的那場(chǎng)談話，讓這道防線最終沒(méi)有守住。

從結(jié)果看，他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代憑借多次浴血奮戰(zhàn)贏來(lái)的榮譽(yù)，確實(shí)為人所記；而在七十年代中后期，因?yàn)榫X(jué)不夠、避嫌不足引發(fā)的一連串問(wèn)題，也同樣寫(xiě)進(jìn)了他的后半生。試想一下，如果當(dāng)年他嚴(yán)格按葉帥那句提醒辦事，把與“四人幫”相關(guān)的人和事徹底隔離開(kāi)來(lái)，那么以他大軍區(qū)司令員的分量、以他在戰(zhàn)場(chǎng)上積累的功績(jī)，到了1988年恢復(fù)軍銜制度時(shí)，很有可能出現(xiàn)在上將名單之中。歷史最終沒(méi)有選擇這條路，但這些推演，多少能幫助人們理解，那幾年里一位“虎將”命運(yùn)轉(zhuǎn)折的來(lái)龍去脈。