江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那張寫著“我往東去找水井”的字條，后來被裱進(jìn)了玻璃框里，成了一個(gè)時(shí)代的圣物。
為了這張字條，國(guó)家動(dòng)用了半個(gè)天空的飛機(jī)，派出的軍人腳印能把沙漠再踩低三尺。
所有人都說，這是一個(gè)英雄最后的悲壯。
但沒人敢問，一個(gè)頂尖的科學(xué)家，真的會(huì)用近乎自殺的方式去找一口虛無縹緲的水井嗎？
又或者，那場(chǎng)震驚世界的搜救，根本不是為了找到他，而是為了向所有人證明——他，必須消失。
一九八零年的羅布泊，不是地理書上的一個(gè)名字，是一口燒得滾燙的鐵鍋。
天上的太陽(yáng)是白色的，像一個(gè)燒穿了窟窿的白鐵盤子，光禿禿地往下漏著火。
沙子是黃的，燙得能直接烙熟雞蛋。人踩上去，一股熱氣順著鞋底板就往上躥，直沖天靈蓋。
科考隊(duì)那輛嘎斯69吉普車，現(xiàn)在像一頭死了的鐵牛，趴在庫(kù)木庫(kù)都克的沙地里。車肚子里最后一點(diǎn)汽油，早就被太陽(yáng)曬干了。
水壺也快見底了。
隊(duì)員們嘴唇都起了一層白皮，像刷了層石灰。沒人說話，連罵娘的力氣都沒有。風(fēng)吹過來，帶著一股沙子的腥味和一股絕望的餿味。
彭加木蹲在車輪的陰影里，手里捏著一張地圖。他的臉被曬得像一塊風(fēng)干的老樹皮，只有眼睛還亮著，是那種狼一樣的光。
他不是第一次來這鬼地方了。這是第三次。他比誰(shuí)都清楚，羅布泊這片“死亡之海”，從不跟人開玩笑。
司機(jī)王萬軒湊過來，嗓子啞得像破鑼：“彭老師，電報(bào)發(fā)出去了，不知道基地那邊什么時(shí)候能派飛機(jī)來。”
彭加木沒抬頭，手指在地圖上一個(gè)叫“八一”的泉水標(biāo)記上劃了一下。他說：“送一次物資，得花多少錢，你們算過沒有？飛機(jī)飛一趟，油錢都?jí)蛟蹅兂院群脦啄炅恕！?/p>
他的聲音不高，但每個(gè)字都像小石子，砸在隊(duì)員們心里。
大家又都不說話了。是啊，給國(guó)家添麻煩。這五個(gè)字，在那個(gè)年代，比天還重。
晚上，風(fēng)稍微涼快了一點(diǎn)。大家分了最后一點(diǎn)水，幾口干糧。彭加木把自己的那份推給了最年輕的隊(duì)員。
他站起來，拍了拍身上的沙土，對(duì)大家說：“都早點(diǎn)睡，保存體力。辦法，總是有的。”
他說話的時(shí)候，臉上沒什么表情，但那種鎮(zhèn)定，像一根定海神針，插進(jìn)了這片搖搖欲墜的沙海里。
沒有人知道，那天晚上，他幾乎一夜沒合眼。
他看著天上的星星，那些星星冷得像碎玻璃碴子。他又看了看那張地圖，看了很久。
第二天，也就是六月十七號(hào)。
天剛蒙蒙亮，王萬軒第一個(gè)醒來，他習(xí)慣性地朝彭加木的睡袋看了一眼。
空的。
他心里咯噔一下，爬起來，營(yíng)地里靜悄悄的。他喊了幾聲“彭老師”，只有風(fēng)聲回答他。
一種不祥的預(yù)感像蟲子一樣往他骨頭縫里鉆。
他沖到吉普車旁，看見了那張地圖。地圖被一塊石頭壓著，上面還壓著一張撕下來的筆記本紙。
紙上是彭加木的字跡，龍飛鳳舞，力透紙背。
“我往東去找水井。”
下面是日期和時(shí)間簽名。
王萬軒拿著那張紙，手抖得像秋風(fēng)里的葉子。他朝著東邊，那片一望無際的、泛著白光的沙海，聲嘶力竭地喊了起來。
彭加木失蹤了。
這個(gè)消息像插了翅膀，通過電波，一天之內(nèi)就飛到了北京。
全國(guó)都震動(dòng)了。
一場(chǎng)史無前例的搜救，就這么拉開了序幕。
那不叫搜救，那叫戰(zhàn)爭(zhēng)。一場(chǎng)人和沙漠的戰(zhàn)爭(zhēng)。
第一架飛機(jī)是從烏魯木齊飛來的，低低地掠過沙海，像一只焦急的鷹。飛行員的眼睛都快看瞎了，除了黃色，還是黃色。連綿的沙丘像凝固的海浪，每一道波紋下面，都可能藏著一個(gè)人的生死。
沒有。
接著是第二架，第三架……
地面上，一隊(duì)又一隊(duì)的解放軍戰(zhàn)士開進(jìn)了羅布泊。卡車排成行，士兵們穿著厚重的軍靴，排成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的人鏈，從東到西，像一把巨大的梳子，要把這片沙漠一寸一寸地梳理一遍。
六月的羅布泊，地表溫度超過六十度。
戰(zhàn)士們的水壺很快就空了，嘴唇干裂出血。有人中暑倒下，被抬上車，馬上又有人補(bǔ)上他的位置。
“挖！”
帶隊(duì)的軍官指著一處可疑的沙丘，下了命令。
十幾把工兵鏟同時(shí)插進(jìn)沙子里，沙子被揚(yáng)起來，嗆得人睜不開眼。他們以為下面可能埋著人。
挖了半天，除了沙子，還是沙子。
整整四次大規(guī)模搜救。
從六月到十一月，夏天走到了冬天。
飛機(jī)出動(dòng)了幾十架次，汽車上百輛，參與搜救的軍民超過千人。搜索面積，超過了一千平方公里。
他們找到了什么？
什么都沒有。
沒有腳印。彭加木穿著一雙翻毛皮鞋，在沙地上應(yīng)該會(huì)留下清晰的印記。但從他離開營(yíng)地的幾百米外，腳印就像被什么東西憑空抹掉了一樣，消失得無影無蹤。
沒有遺物。沒有他帶走的相機(jī)，沒有水壺，沒有那本地圖冊(cè)。
沒有尸體。活不見人，死不見尸。
一個(gè)人，一個(gè)大活人，就這么憑空蒸發(fā)在了羅布泊的酷熱里。
官方的結(jié)論很快就下來了。
彭加木同志，為解決科考隊(duì)困境，舍身犯險(xiǎn)，獨(dú)自外出找水，不幸在沙漠中迷路，犧牲。
他被追認(rèn)為烈士。
報(bào)紙上，廣播里，都在宣傳他的英雄事跡。他成了那個(gè)時(shí)代的一個(gè)符號(hào)，一個(gè)為了科學(xué)事業(yè)不惜犧牲自己的、高大偉岸的形象。
故事到這里，本該結(jié)束了。一個(gè)悲壯的、完整的、符合邏輯的英雄故事。
但疑云，就像羅布泊上空的陰霾，始終沒有散去。
第一個(gè)疑點(diǎn)，就是那張字條。
“我往東去找水井。”
科考隊(duì)的隊(duì)員們，在最初的震驚和悲痛過去后，私下里，沒人相信這句話。
彭加木是誰(shuí)？他是中國(guó)科學(xué)院新疆分院的副院長(zhǎng)，著名的地質(zhì)化學(xué)家。他三次進(jìn)入羅布泊，對(duì)這片土地的了解，比自己的手掌紋還清楚。
他會(huì)不知道往東是什么地方？
往東，是庫(kù)木庫(kù)都克沙漠的腹地。那里除了鹽堿殼和流動(dòng)沙丘，什么都沒有。別說水井，就是一根能長(zhǎng)草的根都找不到。史料記載和地質(zhì)勘探都明確指出，那個(gè)方向不可能有水源。
一個(gè)專家，會(huì)犯這種常識(shí)性的錯(cuò)誤？
退一萬步講，就算他抱著萬分之一的希望，要去碰碰運(yùn)氣。
他為什么一個(gè)人去？
在野外，尤其是在羅布泊這種絕境里，單獨(dú)行動(dòng)是大忌。這是連剛?cè)胄械牡刭|(zhì)隊(duì)員都懂的規(guī)矩。彭加木作為隊(duì)長(zhǎng)，怎么可能自己去打破這個(gè)鐵律？
他為什么不帶水？不帶食物？不帶任何發(fā)信號(hào)的東西？
營(yíng)地里還有最后一點(diǎn)水，他完全可以帶上一壺。他也沒有留下任何標(biāo)記，沒有告訴任何人他的具體路線。
這不像去找水，這像去送死。
第二個(gè)疑點(diǎn)，是他的身份。
所有公開的報(bào)道里，彭加木的身份是“著名科學(xué)家”、“植物病毒學(xué)家”。聽起來，他來羅布泊，是為了研究這里的特殊植物。
但很少有人知道，彭加木的真正王牌領(lǐng)域，是生物化學(xué)和高能物理輻射對(duì)生物體的影響。
他早年在中科院上海生物化學(xué)研究所工作，是這個(gè)領(lǐng)域絕對(duì)的權(quán)威。
一個(gè)頂尖的生物病毒和輻射生物學(xué)專家，為什么要三番五次地往羅布海外面跑？
羅布泊有什么？
除了沙子，它還有另一個(gè)更敏感的身份——中國(guó)的核試驗(yàn)場(chǎng)。
從六十年代第一顆原子彈爆炸開始，幾十次核試驗(yàn)，都在這片無人區(qū)進(jìn)行。
一個(gè)研究輻射對(duì)生物影響的專家，一個(gè)擁有最高級(jí)別保密權(quán)限的科學(xué)家，反復(fù)出現(xiàn)在一個(gè)前核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)域。
這僅僅是巧合嗎？
他的科考，真的只是為了找?guī)追N耐鹽堿的植物嗎？
還是說，“科考”這個(gè)名義本身，就是一個(gè)幌子？
第三個(gè)疑點(diǎn)，是那場(chǎng)“用力過猛”的搜救。
尋找一個(gè)失蹤的科學(xué)家，動(dòng)用如此巨大的國(guó)家力量，這在當(dāng)時(shí)是不可想象的。
那四次搜救，與其說是找人，不如說是在進(jìn)行一場(chǎng)徹底的“清場(chǎng)”。
飛機(jī)一遍遍地低空盤旋，是在掃描地面？還是在監(jiān)視這片區(qū)域，確保沒有其他人或者“不該出現(xiàn)的東西”靠近？
軍隊(duì)拉網(wǎng)式的排查，是在尋找彭加木的蹤跡？還是在搜尋和清理他“失蹤”前可能留下的任何痕跡？
這場(chǎng)搜救，聲勢(shì)浩大，結(jié)果卻干凈得令人害怕。
一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的人，在沙漠里失蹤，連一根鞋帶都找不到。這本身就是最大的不合理。
除非，有人不希望他被找到。
或者說，搜救的目的，根本就不是為了找到他，而是為了完美地執(zhí)行他“失蹤”這個(gè)結(jié)局。
讓全世界都相信，彭加木，確實(shí)是死了。
死于一場(chǎng)意外，死于一片沙漠。
故事的另一面，可能要從彭加木失蹤前幾天說起。
那是一個(gè)傍晚，太陽(yáng)蔫蔫地掛在天邊，像一個(gè)放了氣的橙色皮球。
科考隊(duì)在一處干涸的古湖泊邊緣扎營(yíng)。按照計(jì)劃，他們?cè)谶@里進(jìn)行地層鉆探取樣。
鉆頭往下走得很艱難，發(fā)出刺耳的摩擦聲。突然，機(jī)器猛地一沉，像是鉆到了什么中空的地方。
隊(duì)員們把鉆頭提上來，末端帶著一些黑乎乎、油膩膩的東西，還夾雜著一些奇怪的、像是結(jié)晶體的碎片。
那碎片在夕陽(yáng)下，泛著一種詭異的、無法形容的幽藍(lán)色。
彭加木本來在不遠(yuǎn)處記錄數(shù)據(jù)，聽到動(dòng)靜，他走了過來。
他只看了一眼，眼神就變了。
他讓所有人都退后，自己戴上手套，用鑷子小心翼翼地夾起一塊最大的碎片。
那東西入手極輕，質(zhì)感很奇怪，不像是石頭，也不像是金屬，有點(diǎn)像某種生物的角質(zhì)層，但又堅(jiān)硬無比。
隊(duì)員們都圍過來看熱鬧。
“彭老師，這是啥玩意？藍(lán)色的石頭？”
“看著像玻璃，不會(huì)是古人留下的吧？”
彭加木沒有回答。他把那塊碎片放進(jìn)一個(gè)密封的樣本袋里，又讓人繼續(xù)往下鉆。
那天晚上，他把自己關(guān)在臨時(shí)搭建的帳篷實(shí)驗(yàn)室里，一直沒有出來。
隊(duì)員們只看到他帳篷里的燈亮了一整夜。
第二天，彭加木的表情變得異常嚴(yán)肅。他把科考隊(duì)里除了他之外，級(jí)別最高的負(fù)責(zé)人，也是這次行動(dòng)的“聯(lián)絡(luò)員”老陳，叫到了一邊。
老陳是個(gè)四十多歲的男人，沉默寡言，但所有人都知道，他不僅僅是個(gè)地質(zhì)隊(duì)員。他的檔案，比別人厚得多。
彭加木直接拿出了一個(gè)顯微鏡的目鏡片。
“老陳，你自己看。”
老陳湊過去看了一眼，愣住了。
顯微鏡下，那些藍(lán)色結(jié)晶體的碎片內(nèi)部，竟然不是死物。而是一種他從未見過的、像是細(xì)胞又像是孢子的東西。
它們?cè)诰従彽厝鋭?dòng)，并且在顯微鏡的光照下，分裂和再生的速度快得驚人。更可怕的是，它們似乎在吸收光能，自身發(fā)出了微弱的光。
“這是……活的？”老陳的聲音有點(diǎn)發(fā)干。
彭加木點(diǎn)點(diǎn)頭，臉色凝重。“不僅是活的。我用蓋革計(jì)數(shù)器測(cè)過了，這東西周圍有微弱的伽馬射線反應(yīng)。但它本身，卻對(duì)輻射有極強(qiáng)的抵抗性，甚至能轉(zhuǎn)化輻射能。”
他停頓了一下，看著老陳的眼睛。
“你知道這意味著什么嗎？老陳。一種能在強(qiáng)輻射、極端干旱環(huán)境下生存，并且能進(jìn)行能量轉(zhuǎn)化的嗜極微生物。它的基因，可能藏著改變一切的秘密。”
改變一切。
這四個(gè)字，從彭加木嘴里說出來，分量重得能把人壓垮。
抗輻射損傷、細(xì)胞超速再生、生物能源……任何一個(gè)詞，在那個(gè)冷戰(zhàn)還沒有結(jié)束的年代，都足以引起世界性的地震。
老陳的呼吸變得急促起來。他終于明白了，彭加木這次來羅布泊的真正目的。
不是找植物，不是搞地質(zhì)勘探。
他是來找“它”的。根據(jù)一些絕密的、來自早年核爆后回收的塵埃樣本分析，推斷出這片區(qū)域可能存在這種“超級(jí)生命”。
現(xiàn)在，他們找到了。
“必須馬上帶回去！”老陳壓低聲音說，“用最高級(jí)別的安保！”
彭加木卻搖了搖頭。
他看著遠(yuǎn)處被風(fēng)沙侵蝕得千瘡百孔的雅丹地貌，輕聲說：“來不及了。我們這次行動(dòng)，早就被盯上了。從我們出發(fā)開始，天上的眼睛就沒離開過。”
他指的是那些若隱若現(xiàn)的外國(guó)間諜衛(wèi)星。
“只要我們帶著這東西，大張旗鼓地回去，不出三天，全世界都會(huì)知道我們發(fā)現(xiàn)了什么。以我們現(xiàn)在的技術(shù)和保護(hù)能力，我們保不住它。最后只會(huì)被人搶走，或者逼著我們‘共享’。”
老陳的臉色變得慘白。“那怎么辦？難道……就把它扔在這？”
彭加木沉默了。
兩天后，科考隊(duì)的汽車拋錨，水和油耗盡。他們被困在了這片死亡之海的中央。
一切，都像是偶然。
但現(xiàn)在看來，這更像是一個(gè)精心布置的舞臺(tái)，所有的條件都已具備，只等主角登場(chǎng)。
失蹤前一晚。
營(yíng)地里死一樣寂靜，只有風(fēng)刮過沙丘，發(fā)出嗚嗚的、像哭一樣的聲音。
彭加木的帳篷里還亮著燈。
老陳走了進(jìn)去。
彭加木正坐在一個(gè)小馬扎上，擦拭著一個(gè)鉛制的、厚重的小盒子。那個(gè)裝有藍(lán)色碎片的樣本盒。
他把盒子擦得很干凈，然后遞給老陳。
“東西，就交給你了。接下來，就看你的了。”
老陳接過盒子，感覺手心里沉甸甸的，像是接過了千斤重?fù)?dān)。
“彭老師，你……”
彭加木站了起來，走到帳篷門口，掀開簾子，看著外面無盡的黑暗。
“老陳，你知道，有時(shí)候，為了讓一個(gè)秘密永遠(yuǎn)成為秘密，最好的辦法，就是創(chuàng)造一個(gè)更大的、所有人都愿意相信的‘真相’。”
他轉(zhuǎn)過身，眼睛在黑暗里亮得嚇人。
“這個(gè)發(fā)現(xiàn)，太重要了。它不能，也絕不能按常規(guī)的流程上報(bào)。它需要絕對(duì)的保密，需要一個(gè)能隔絕全世界目光的、最高級(jí)別的研究環(huán)境。要啟動(dòng)這一切，需要一個(gè)理由，一個(gè)能讓所有人都相信，‘這里什么都沒有發(fā)生過’的理由。”
老陳的心跳得像打鼓，他好像明白了什么，但又不敢去想。
聯(lián)絡(luò)員神色凝重：“你的意思是？”
