《一個3D打印帝國的興衰》NYTimes最新文章及評論

AM易道分享

本文來自于NYTimes 文章的AM易道翻譯。

文章記載了一個美國3D打印行業的發展與變化，也凸顯了行業的西方視角。

桌面金屬（Desktop Metal）曾是估值十億美元的明星創業公司，承諾顛覆制造業。

如今它已宣告破產，在3D打印行業回歸理性之際，只能懷抱更為低調的抱負重新出發。

法拉·斯托克曼 報道自馬薩諸塞州伯靈頓

2026年2月27日

正文

2020年冬天，波士頓郊區一家炙手可熱的創業公司—Desktop Metal發布了一款強大到近乎神話的工業級3D金屬打印機。

這臺打印機能夠制造噴氣發動機、卡車及醫療植入物所需的金屬零件，"速度之快前所未聞"，一則廣告如此宣稱，"快到有人以為根本不可能"。

然而，問題只有一個：

那臺名為P-50的打印機，從來就沒能正常運轉到可以量產銷售的程度。

這款產品僅向少數幾位客戶發貨后便悄然擱置，成為3D打印行業泡沫式增長的早期預警。

行業的高速擴張，在很大程度上依賴著一張又一張從未兌現的空頭支票。

數十年來，3D打印行業的人們一直在鼓吹一場新的工業革命：

用時髦的新型打印機取代工廠車間里的老舊機器，以低廉高效的方式，從根本上改變幾乎所有產品的制造方式。

盡管3D打印在某些特定產品領域已不可或缺，例如定制化牙科植入物和衛星零部件。

但這項技術的整體普及速度始終落后于預期。高利率、高昂的打印耗材成本，以及打印機本身極高的技術復雜性，令眾多企業望而卻步。

全球增材制造（即工業級3D打印的學名）市場規模在2025年達到242億美元，據行業咨詢機構沃勒斯協會（Wohlers Associates）的數據顯示，與桌面金屬發布P-50時業界預測的477億美元相去甚遠。

如今，整個行業已不再追逐登月式的宏大產品，而是將重心轉向幫助客戶切實用好手中已有的設備。

"留存下來的企業，普遍更注重落地執行，而非宏大敘事。"

沃勒斯協會顧問艾莉森·懷里克·門多薩說，該機構目前已并入標準組織ASTM國際。

步履維艱的行業在周三迎來了一劑強心針。

上世紀90年代率先將3D打印機推向市場的行業先驅Stratasys，其首席執行官約阿夫·澤夫在行業年會的主旨演講中說道：

"新技術的普及需要時間。我們正在經歷的，不過是一個走向成熟的行業的必經之路。也許唯一不同尋常的地方在于：我們曾經制造了太多泡沫。"

與從原材料中切削成型的傳統制造方式不同，增材制造通過逐層堆疊塑料、金屬、陶瓷或其他材料來構建產品。

這一工藝雖能實現傳統機械無法達到的復雜幾何結構，但整體而言速度偏慢、成本偏高，且頻繁出現的機械故障，始終阻礙著它真正跨入大規模量產的門檻。

華爾街如今青睞的新寵，是VulcanForms和Hadrian這類企業。后者剛剛成立了增材制造業務部門。

兩家公司均為航空航天與國防領域供應3D打印精密零件，其打印機融合了人工智能技術，既能防范工藝缺陷，又可讓一名操作員同時監管多臺設備。

從全球視角來看，當前行業的主要增長動能來自中國。

拓竹（Bambu Lab）憑借平價桌面級3D打印機，正不斷蠶食美國成熟企業的市場份額。

2015年桌面金屬（Desktop Metal）創立之時，行業年增速超過25%。是2025年增速的兩倍有余。

彼時，中國尚未進入這一賽道，而一臺能在辦公室環境中批量生產金屬零件的機器，仍是令人振奮的革命性構想。

極具媒體感召力的連續創業者兼投資人里克·福洛普，召集了一支夢之隊，成員均與麻省理工學院淵源深厚。

其中包括伊曼紐爾·薩克斯，人稱"伊利"。

他于上世紀80年代發明了"粘結劑噴射"技術，使金屬零件的復制速度遠超更為主流的激光熔融金屬打印工藝。

公司因其適合辦公場景的3D打印機而聲名大噪，這類設備尤其適合制作原型樣件，同時公司也推出了一款中型工業打印機。

但福洛普將大量資源押注于P-50，那臺他原本希望賣給福特和蘋果的工業打印機，如今已被徹底擱置。桌面金屬聯合創始人兼首席技術官喬納·邁爾伯格坦言，這臺設備當時還需要更多時間打磨。

"我們從那次失敗中學到了太多。"他說，"那是一段刻骨銘心、永生難忘的經歷。"

公司的大部分價值，來自福洛普對3D打印宏觀前景的強大敘事能力。公司在尚未出貨一件產品之前，估值便已突破10億美元。

隨后，疫情賦予了在美國本土制造零部件全新的戰略緊迫感，華爾街隨之陷入一片狂熱。

2020年，桌面金屬通過特殊目的收購公司（SPAC）上市。

這是一種高風險的融資工具。公司向投資者描繪的藍圖預測，到2025年營收將接近10億美元，其中大部分來自P-50的銷售。

公司競爭對手Markforged和Velo3D也相繼借道SPAC上市。

三家公司在2021年均被估值超過10億美元，隨后皆陷入財務困境。

桌面金屬用投資者的資金接連并購了11家企業，最終于去年不堪重負，申請破產保護。

其核心業務以700萬美元的價格出售，這對公司而言是一場慘烈的清算，對整個行業同樣如此。

"桌面金屬的破產，終結了一個廉價資本橫行、承諾漫天飛舞的時代。"主持本周大會（會議專設了一個討論桌面金屬前景的環節）的行業顧問約里斯·皮爾斯如此總結。

有觀點認為，代價高昂且令人分心的擴張路線，連同耗費近1億美元研發投入卻最終夭折的P-50，是桌面金屬走向崩潰的主因。

但福洛普將矛頭指向了整個行業的不盈利困境，高利率時代與來自東大的不公平競爭。

"最根本的問題在于，我們高估了市場增長的速度。"他說。

當公司資金鏈日益緊張，福洛普先后嘗試將其出售給競爭對手，首選Stratasys，繼而轉向納米維度（Nano Dimension）。

但Stratasys股東否決了這筆交易，Nano Dimension方面則遭遇了控股權激進投資者的阻擊。經歷了與Nano Dimension的法律博弈后，Desktop Metal于去年夏天走進了破產法庭。債權人開始拆分出售其資產，并放話稱若無人接手，將關閉伯靈頓的核心業務。

就在此時，客戶的電話紛至沓來：

他們的機器所需的金屬棒料，今后從哪里采購？他們的生意有賴于穩定的耗材供應。這讓桌面金屬的管理層猛然意識到：公司必須活下去。

他們開始四處聯系投資人，尋找一位"白衣騎士"。

最終，他們找到了：Arc公共利益公司。一家將社會價值與財務回報并重的投資機構。去年9月，Arc收購了公司殘存的業務，給了桌面金屬第二次生機。

"在那片黑暗之中，確實有某種特別的東西誕生了。"桌面金屬前首席運營官托馬斯·諾蓋拉說，他現在出任Arc Impact（持有桌面金屬品牌的實體）的首席執行官。

福洛普堅信，他對3D打印的宏大構想終將成真。

但他本人已另起爐灶：他的新創業公司General Flash，據稱正在研發一種全新的金屬精煉方式，新到門口連塊招牌都還沒來得及掛。

不過，他說公司已經完成了2500萬美元的融資。

評論區節選

法拉·斯托克曼（記者）2月27日

我剛開始為《紐約時報》報道制造業時，總是聽到兩種截然相反的聲音："3D打印將顛覆一切產品的制造方式"，以及"3D打印不過是曇花一現，全是炒作"。

我很想聽聽讀者的看法。如果你家里有臺3D打印機，你用它來做什么？如果你的工廠里有，你在打印什么？它的表現符合你的預期嗎？

Simon · 北卡羅來納州夏洛特2月27日

@法拉·斯托克曼

我家里有臺FDM（熔融沉積成型）打印機，用起來很順手。在公司我們也使用3D打印機，既用于塑料原型制作，也用于特定金屬零件的小批量生產。

我大約在2018年評估過桌面金屬（DTM）。正如文章所說，那時它被炒得天花亂墜。但文章沒有提到的，是這項工藝一個重大的先天缺陷—它打印出的是含有粘結劑的生坯金屬零件，之后必須經過燒結處理。而在燒結過程中，零件會收縮約15%。

如果打印的是一個正方體，這還勉強能接受。但稍微復雜一點的零件，收縮就會變得不均勻。你需要大量反復試驗，才能得到一個合格的成品—因為當時用于預測收縮變形的軟件還相當粗糙（此后雖已大幅改進，但至今仍然復雜且昂貴）。

我的親身體驗是，桌面金屬對這個核心問題輕描淡寫、刻意回避。他們既然選擇無視現實，最終的崩塌也就不足為奇了。工程師做事講究實事求是，而不是靠畫大餅。

法拉·斯托克曼（記者）2月27日

@Simon 感謝您的分享。是的，我也向他們問過收縮問題，他們表示收縮是可以預測的，他們的設計工具已將此納入考量。我采訪了兩位對他們的機器頗為滿意的客戶。不過，桌面金屬的人也承認，這項技術更適合特定應用場景—比如無法焊接的金屬材料。他們對陶瓷材料的應用也非常興奮。總之，要在一篇短文里說清楚這段曲折歷程實屬不易，還有太多值得深挖的內容。

Simon · 北卡羅來納州夏洛特2月27日

@法拉·斯托克曼

"他們表示收縮是可以預測的，設計工具已經考慮到了這一點。"

當然，他們一直是這么說的。請問您提到的那兩位客戶，是桌面金屬方面向您推薦的，還是您自己獨立找到的？

我們在評估桌面金屬、Markforged和巴斯夫（BASF）時，工藝結果始終無法達到我們所需的公差范圍之內。

法拉·斯托克曼（記者）2月27日

@Simon 一位是我自己找到的，一位是他們推薦的。您當時是哪一年做的評估？有沒有哪款粘結劑噴射打印機通過了測試？

Randy · 薩克拉門托與太浩湖之間2月27日

有意思。我幾乎快把3D打印忘了—除了超大型項目，比如打印房屋。就連那個領域，我也沒再看到多少進展，盡管我原本以為它會持續升溫。

有一次我在大學科技展上，看到一臺小型3D打印機正在打印小紀念品，挺吸引眼球的。操作員告訴我，那臺機器只要500美元就能買到。我說價格不錯，但我能拿它做什么呢？他回答說："管它呢！你可是有了一臺3D打印機！"我婉拒了，心想這玩意兒更適合比我更有創意的人。

法拉·斯托克曼（記者）2月27日

@Randy 您這句話正好點出了問題的核心。人們被技術本身迷住了眼，卻沒有認真想過商業邏輯和實際用途。我覺得現在大家已經在做這方面的思考了。真正有需求的細分應用正在穩步增長，但"3D打印將取代整個制造業"這個想法，已經徹底破產了。

Ed · 伊利諾伊州芝加哥2月27日

我們公司同時從事傳統減材加工和增材制造業務。

增材制造的局限性，沒有一千也有八百—這絕對不是夸張。炒作始終甩開真實能力好幾條街，還有太多問題沒有解決。

時至今日，如果你想以合理的價格得到一個精度高、耐用性好的零件，增材制造每次都會讓你失望—除非是極為專業、應用范圍極窄的特定場合。

法拉·斯托克曼（記者）2月27日

@Ed 能舉個增材制造讓您失望的具體例子嗎？

Ed · 伊利諾伊州芝加哥2月27日

@法拉·斯托克曼

我們芝加哥的工廠同時部署了多種增材制造技術：FDM（熔融沉積成型）、SLA（光固化立體成型）和SLS（選擇性激光燒結）。這些技術沒有一種適合寬泛或"通用"的應用場景。每種技術都有其更擅長或更不擅長的領域；而且在任何情況下，尺寸精度的允許誤差都相當大—遠大于我們減材加工工藝所認為合理的范圍。

能不能用更好的設備來實現接近減材加工的精度？可以，但代價極其高昂；而且即便付出了高昂成本，可靠性和速度的問題依然懸而未決。

"炒作"—我認為這個詞最能概括增材制造的現狀。做原型沒問題，但也僅此而已……要走的路還很長。

Eric Jensen · 馬薩諸塞州2月27日

很高興看到《紐約時報》報道3D打印。我為一所大學的工程學院采購打印機已經有將近二十年了。是的，增材制造領域確實經歷了大量炒作，但現實終于開始追上預期了。

我以前一直從價格昂貴的美國廠商那里購買，但你得被迫用他們賣的天價耗材—這筆買賣還算值，因為機器確實能穩定出活。現在我們已經轉向拓竹（Bambu Lab）的低價打印機了。它們的表現堪稱出色，尤其是考慮到這個價位。我真不知道Stratasys之流還能怎么在桌面級打印機市場上競爭，根本不是一個量級。

哦，還有一點，我們學院的機工坊大概有一半的項目都在用增材制造，而且這個比例還在持續增長。

Chris · 明尼蘇達州2月27日

不知道為什么文章沒有提到：3D打印企業正在以專利侵權為由起訴中國品牌。另外，美國政府作為全球最大的3D打印用戶之一，已經明令禁止采購任何中國制造的3D打印機，理由是安全隱患。美國國防部更是進一步規定，從2027年1月1日起，不允許使用任何含有中國元件的設備，整機就更不用說了。

法拉·斯托克曼（記者）2月27日

@Chris 這是個很好的切入點，也正是為什么那么多公司把未來押注在為國防領域供應零件上。但試想這樣一個未來：美國公司用精良的設備為國防工業生產零件，而其他所有人都在用拓竹打印機——這會是我們最終的走向嗎？如果真是這樣，這種結局又是否可以接受？

Barbyr · 伊利諾伊州北部2月27日

斯托克曼女士或許沒想到，3D打印的炒作浪潮早在1980年代中期就已掀起。彼時，我正在一家瑞士數控電火花加工機床制造商擔任工程師，我們技術支持團隊里有一小撮人，后來出走轉投了"立體光刻"的陣營。

他們向我們大肆鼓吹"3D打印將顛覆一切產品的制造方式"—這套說辭，四十年后仍然原封不動地在流傳。

我親眼見過早期機器的演示，那時所有操作都必須在液態基質中進行，我當時并不覺得驚艷。而今讓我真正感到震驚的，是這么多年過去，它的進步竟然如此有限。這絕對不是一個年輕的行業。

本文僅為對于原文章的正文以及評論區翻譯，不包含AM易道任何解讀和觀點。

期待與您在上海TCT展會現場討論3D打印在中西方發展的態勢差別。

觀展小貼士

• 時間：

  2026年3月17日-19日

• 地點：

  國家會展中心（上海）7.1 & 8.1館

• 入場：

  建議提前掃碼注冊，避免現場排隊。

通過小程序免費預約TCT門票

歡迎留言討論您的看法，更多內容也請訪問amyd.cn