江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
新上任的女團長賀婷，把我這個團里的技術尖子一腳踹去了養豬場。
全團都看我笑話，我把牙咬碎了往肚里咽，發誓這輩子跟她沒完。
可養了半年豬，我揣著一肚子委屈回家探親，推開門，卻看見她正斯斯文文地陪我那個脾氣火爆的爹喝茶。
我人傻了，我爹眼一瞪，一句話把我砸得比豬場的石頭還暈：“看什么，這是你沒過門的媳婦。”
九五年的夏天，團里的空氣聞起來總是一股塵土混著汗的咸味。太陽跟個大火盆似的懸在訓練場上頭，能把人的皮烤出油來。
就是在這么個天，我們團來了個新團長，女的。
消息像一顆扔進水里的石子，在兵堆里砸出不大不小的水花。
男兵們在食堂，在水房，在熄燈后的蚊帳里，嘴里嚼著這個新聞，跟嚼一塊沒味道的泡泡糖一樣。
“聽說了沒，二十七八，軍校里出來的，鍍金的。”
“長得俊不俊？”
“拉倒吧，聽說臉跟冰塊似的，外號鐵娘子。”
我叫李衛國，那時候在團里的技術連，擺弄那些鐵疙瘩算是一把好手。
全團技術比武，我蒙著眼睛拆裝一支槍，比別人睜著眼還快。老團長喜歡我，說我是個好苗子，就是性子野，像匹沒上鞍的馬。
新團長叫賀婷。她第一次全團訓話，人站在主席臺上，軍裝筆挺，肩章在太陽下閃著光。
人確實不難看，眉眼干凈，就是沒什么表情，聲音也清清冷冷的，像冬天的溪水。
我當時就站在隊伍里，風紀扣松著，熱。我覺得沒人會注意這點小事。
可她偏偏就注意到了。
全團技術比武的頒獎禮上，我又是第一。
我挺著胸脯上去領獎，心里頭那股得意勁兒就別提了。獎狀拿到手，還沒捂熱，賀婷的聲音就從話筒里傳了出來，清清楚楚，一字一頓。
“技術連，李衛國。”
我立正，答：“到！”
“你的風紀扣，為什么沒扣？”
整個訓練場安靜得能聽見風吹過旗桿的聲音。我脖子一梗，梗了半天，才從牙縫里擠出幾個字：“報告團長，天太熱。”
“軍人的天職是服從命令，不是適應溫度。”她的聲音還是那么平，那么冷，“軍容風紀是紀律的體現。技術過硬，紀律渙散，一樣是塊廢鐵。獎金扣一半，回去寫一份一千字的檢查。”
我腦子“嗡”一下就炸了。當著全團的面，就為個扣子？我嘴一撇，小聲嘟囔了一句：“小題大做。”
聲音不大，但主席臺離得近。賀婷的眼神像兩把錐子，直直扎過來。她沒再說什么，只是那么看著我。我梗著脖子跟她對視，幾秒鐘后，自己先敗下陣來，低下了頭。
梁子，就這么結下了。
賀婷的“三把火”燒得又快又猛。
先是內務。被子必須是豆腐塊，牙刷缸子朝向得一致，床底下連根頭發絲都不能有。
然后是作風。熄燈后不許說話，不許偷看小說，周末外出必須按時歸隊，回來還要檢查身上有沒有酒氣。
我這種被老團長“慣”出來的兵痞，渾身都是毛病。
第一周，我熄燈后用手電筒看金庸的《笑傲江湖》，看得正起勁，帳子“嘩啦”一下被掀開，賀婷那張冰塊臉就出現在手電光里。書沒收，手電沒收，第二天通報批評。
第二周，我周末跟老鄉出去喝了兩瓶啤酒，回來晚了十分鐘，剛翻過墻頭，就見賀Ting抱著胳膊站在樹影里，跟個幽靈似的。第二天，關了一天禁閉。
她好像在我身上裝了個雷達，我一出格，她就響了。她不罵人，也不大聲說話，就是用那種冷冰冰的眼神看著你，然后按規矩辦事，罰得你沒話說。
連里的戰友都勸我：“衛國，你收斂點吧，新團長是硬茬，你斗不過她。”
我不服氣。我覺得她就是故意針對我，拿我這個“刺頭”開刀，好立她的威信。我技術兵的傲氣上來了，你越管我，我越不聽你的。
那段時間，我跟她就像貓和老鼠，她巡邏，我就躲。她在東邊查崗，我就在西邊搗亂。整個團都知道，技術連的李衛國，跟新來的賀團長杠上了。
直到那次演習。
演習前，一臺關鍵的通訊設備出了故障。
我檢查后，判斷是一個核心零件老化，必須更換。但管設備的營長是個老資格，他憑經驗說就是線路接觸不良，讓我重新接一下就行。
“營長，這零件不行了，負荷一大肯定得燒。”我指著那塊電路板說。
“你懂還是我懂？我摸這玩意的時候你還穿開襠褲呢。”老營長不耐煩地揮揮手，“讓你接你就接，哪那么多廢話！”
我火氣也上來了：“這要是演習的時候出了問題，責任誰負？”
“你小子怎么跟上級說話呢！”老營長臉都漲紅了。
我們倆正吵著，賀婷過來了。她聽了營長的匯報，又看了我一眼，那眼神好像在說“又是你”。
她沒問我技術上的細節，直接對我說：“李衛國，服從命令。現在，立刻執行營長的指示。”
“報告團長，我的判斷是……”
“執行命令。”她打斷我，聲音不大，但帶著不容置疑的壓力。
我看著她，又看看老營長得意的臉，一股邪火從腳底板燒到天靈蓋。我把手里的工具往地上一扔，發出“哐當”一聲脆響。
“行，你們說了算。到時候通訊斷了，別找我。”
現場死一般寂靜。
賀婷的臉比剛才更冷了，她盯著我，一字一句地說：“演習期間，公然頂撞上級，擾亂現場秩序。李衛國，你先下去冷靜一下。”
那次演習，通訊果然中斷了半個小時，貽誤了“戰機”。雖然最后查明確實是那個零件燒了，我是對的，但功過不能相抵。
演習結束的第三天，一張調令下來了。
團里最優秀的兵，技術連的王牌，李衛國，被調去后勤處養豬場，即日生效。
九十年代的部隊，把你從戰斗單位調去養豬，跟古代把將軍發配去看城門沒什么區別。
這不光是懲罰，這是羞辱。
整個連隊都炸了鍋。送我走的時候，戰友們一個個眼睛紅紅的，拍著我的肩膀，說不出話。連長嘆了口氣，塞給我兩條好煙：“衛國，到了那邊，別犟了。”
我沒說話，背著行李，頭也沒回地走向了后山。
后山的養豬場，是我這輩子聞過最臭的地方。
一股氨水和餿食混合的酸臭味，三百六十度無死角地往你鼻子里鉆，扒都扒不下來。幾十頭豬的哼唧聲，吃食聲，匯成一片噪音，吵得人腦仁疼。
負責豬場的是個快退伍的老班長，姓王，一臉褶子，看見我，嘿嘿一笑，露出兩排黃牙。
“來了？新來的大學生？”
我把行李一放，沒好氣地說：“別叫我大學生，我來養豬的。”
“養豬好，養豬清凈。”老王遞給我一把大鐵鍬，“喏，今天下午的任務，把三號圈清了。”
鐵鍬比槍沉多了。豬糞又濕又粘，一鍬下去，那股味兒直沖腦門，熏得我差點吐出來。
我干了一下午，晚飯都沒吃下，躺在豬場旁邊那間小破屋的床上，聞著自己身上洗不掉的豬糞味，眼睛直勾勾地瞪著天花板。
我恨賀婷。
我覺得她毀了我。我的前途，我的榮譽，我的一切，都被她那一紙調令給毀了。
頭一個月，我破罐子破摔。讓我干啥我干啥，但都是應付。清豬圈，我就隨便鏟兩下；喂豬食，我就一桶倒進去完事。人瘦了一圈，眼神也變得跟豬圈里的石頭一樣，又冷又硬。
老王班長也不說我，就看著。
有一天，一頭母豬下崽，難產，小豬崽卡住了出不來，母豬疼得直叫喚。獸醫下山了，一時半會兒回不來。老王急得團團轉，束手無策。
我也不知道哪根筋搭錯了，可能是那母豬叫得太慘了。我把袖子一擼，叫老王燒水，消毒。我小時候在鄉下見過我爺給牛接生，憑著那點模糊的記憶，我把手伸了進去。
又熱，又滑，又腥。我忍著惡心，摸索著，把小豬崽的位置正了過來，一點一點往外拽。
半個小時后，第一頭小豬崽落地了。接著是第二頭，第三頭……一共八頭，全活了。
我累得一屁股坐在地上，滿身都是血水和羊水，臭得要命。老王班長給我遞過來一根煙，用他那雙粗糙的手在我肩膀上拍了拍。
“好小子，有兩下子。”
從那天起，我好像變了個人。
我不再把養豬當成懲罰，我把它當成我的新陣地。我把我在技術連學的那一套，全用在了養豬上。
豬食攪拌機壞了，我拆開，研究了半天，不但修好了，還給它做了個小改造，效率提高了不少。
我發現豬圈的通風不好，容易生病。我找來廢舊的鐵皮和木板，自己動手做了幾個通風管道。
我把豬分成三六九等，壯的，弱的，病的，全部分開管理。我還搞了個“病豬隔離區”，每天給它們量體溫，做記錄。
老王班長看著我畫的那些圖紙，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。
“衛國，你小子真是個人才，養豬都讓你養成科學研究了。”
那段時間，賀婷來后勤處視察過兩次。
每次她都站得遠遠的，站在上風口。她穿著干凈的軍裝，腳上的皮鞋擦得锃亮，跟這個臭氣熏天的豬場格格不入。
她會朝豬圈這邊看一眼，目光掃過那些被我養得膘肥體壯的豬，掃過我做的那些土制通風設備，最后，會落在我身上。
我當時正穿著滿是污泥的膠鞋，拿著鐵鍬鏟豬糞。我們的目光在空中對上，她的眼神還是那么冷，看不出任何情緒。她一句話都沒說，轉身就走了。
我把鐵鍬往地上一插，朝她的背影啐了一口。
我知道，她就是來看我笑話的。她想看我這個昔日的天之驕子，是怎么在豬糞里打滾的。
我偏不讓她如愿。
秋天的時候，我收到了我爸的信。
我爸叫老李，也是個老兵，偵察兵出身，脾氣比茅坑里的石頭還硬。他信奉“棍棒底下出孝子”，我從小到大沒少挨他揍。我參軍就是他一手安排的，他最大的愿望就是我能在部隊里出人頭地，給他長臉。
信紙是那種最便宜的黃色草紙，上面的字寫得龍飛鳳舞，力道大得快把紙戳破了。
信的開頭，不出所料，是把我從頭到腳罵了一頓。
“李衛國你個小王八蛋！老子托人打聽了，你他娘的被調去養豬了？老子的臉都讓你給丟盡了！你在部隊到底犯了什么渾？是不是又跟你那個犟脾氣有關？我告訴你，你要是敢給老子丟人現眼，回來我打斷你的腿！”
我看著信，咧著嘴無聲地笑。我能想象到我爸在家氣得跳腳的樣子。
罵完了，信的末尾話鋒一轉。
“我不管你在部隊怎么樣，你自己的事自己兜著。另外跟你說個正事，我托你賀伯伯，給你物色了個對象，人姑娘是部隊的，非常優秀。這事我給你拍板了，你小子下次回來就準備給我相親。你要是敢不聽，看我怎么收拾你！”
我把信揉成一團，扔進了灶膛里。
都這時候了，還相親？我一個養豬的，哪個姑娘能看上我？我爸真是老糊涂了。
我沒把這事放在心上。
年底，豬場的豬出欄了。一頭頭都養得油光水滑，膘肥體壯，一過秤，出欄率和平均重量都破了團里的歷史紀錄。后勤處長笑得合不攏嘴，拍著我的肩膀說：“衛國，好樣的！你給團里立了大功！”
過了幾天，連長親自跑到豬場來找我。
“衛行國，收拾東西。”
“干嘛？又給我調哪兒去？總不會是去伙房切菜吧？”我陰陽怪氣地說。
連長一巴掌拍我后腦勺上：“臭小子，想什么呢！團里給你批了個探親假，讓你回家過年。算是對你養豬有功的獎勵。”
我愣住了。
這是我被調來豬場之后，第一次回家。
回家的路很長。
我先是坐著部隊的采購車到了縣城，然后換了一趟開往我們鎮上的長途汽車。
車廂里擠滿了人，混合著汗味、煙味和方便面的味道。車窗玻璃上結了一層薄薄的霧，我靠在上面，看著窗外灰蒙蒙的田野向后倒退。
我心里頭五味雜陳。
有半年多沒回家了，想我爸，想我媽做的紅燒肉。
但更多的是憋屈。我像個打輸了仗的士兵，灰溜溜地回家。我該怎么跟我爸說？說我因為頂撞上級被發配去養豬了？他那火爆脾氣，不拿皮帶抽我才怪。
我還得跟他好好“控訴”一下賀婷的“暴行”，那個鐵石心腸的女人，是怎么一步步把我逼到這個地步的。
汽車在鎮上的車站停下。我背著一個簡單的帆布行李包，走在熟悉的土路上。快到家門口的時候，天已經擦黑了。冬天的風刮在臉上，像刀子一樣。
離家還有幾十米，我看見我家那兩間平房的窗戶里透出明亮的燈光。
奇怪，都這個點了，家里怎么還這么亮堂？
我走近了，聽見屋里有說話聲。有我爸那中氣十足的嗓門，他好像在笑，笑得特別爽朗。這可不常見，我爸平時總板著個臉。
除了我爸，還有一個女人的聲音。那聲音清脆，悅耳，但又有點說不出的熟悉。
我心里犯嘀咕，家里來什么重要親戚了？
我走到門口，那扇掉漆的木門虛掩著。我沒多想，一把推開門，扯著嗓子就喊：
“爸，我回來了！”
屋里說話的聲音戛然而止。
客廳里的景象，讓我整個人像被雷劈了一樣，瞬間僵在了原地。
我爸老李，正坐在那張用了幾十年的八仙桌旁邊。桌上擺著一套紫砂茶具，正冒著裊裊的熱氣。
而在我爸的對面，端端正正地坐著一個女人。
她穿著一身深藍色的便服，頭發利落地盤在腦后，少了幾分部隊里的凌厲，多了幾分說不出的文靜。她手里正端著一個茶杯，姿態優雅地在細細品著。
那張臉，就算化成灰，我也認識。
是賀婷。
是那個把我發配去養豬，讓我恨得牙癢癢的團長，賀婷。
我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。手里的行李包“咣當”一聲掉在了地上，砸在水泥地上，發出一聲悶響。
我指著賀婷，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話。
“你……你……你怎么會在這兒？”
賀婷看到我，眼神里也閃過一絲不易察覺的波動，但她很快就恢復了鎮定，緩緩放下了手里的茶杯。
他爸老李把茶杯重重往桌上一放，眼睛一瞪，中氣十足地吼道：“看什么看？大呼小叫的，沒點規矩！這是你賀伯伯家的閨女，賀婷。也是我上次在信里跟你說的，給你定下的沒過門的媳婦！還愣著干什么，過來叫人！”
