![]()
![]()
? 轉(zhuǎn)自“視覺(jué)志”丨作者:久期
今年 47 歲的Megan,在冰島南部一個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)公務(wù)員。
5年前,她跨越大半個(gè)地球,從 2000 多萬(wàn)人口的北京,來(lái)到只有 2000 多人的極地小鎮(zhèn)。
身為政府環(huán)境部門負(fù)責(zé)人,她是辦公室里唯一一個(gè)不會(huì)說(shuō)冰島語(yǔ)的公務(wù)員,也是小鎮(zhèn)上唯一一個(gè)中國(guó)人。
這些身份標(biāo)簽疊加在一起,看上去足以勾勒出一個(gè)特立獨(dú)行的人生輪廓。
但在與 Megan 的交談中,她卻刻意回避濃重墨彩的渲染,甚至有些擔(dān)心自己的生活過(guò)于簡(jiǎn)單,稱不上一個(gè)“故事”。
在她眼里,生活是一件再自然不過(guò)的事情。哪有那么多失意、落差和對(duì)世界的憤懣,她只是單純地被一些有趣的、有意義的事情吸引,想高高興興地把它們做好。
只是走著走著,在她平緩又獨(dú)立的人生里,各種意想不到的奇異景象,不斷闖入她的世界,就像愛(ài)麗絲掉進(jìn)了兔子洞。
在世界的邊緣,她的感受被完全打開。
![]()
我在冰島當(dāng)公務(wù)員
又一場(chǎng)例會(huì)結(jié)束, Megan從頭到尾都沒(méi)聽懂。
會(huì)議室里,同事們用冰島語(yǔ)討論著各類后勤事務(wù)。她坐在其中,直到散會(huì),也沒(méi)能弄清剛才具體談了些什么。
她是辦公室里唯一一個(gè)不會(huì)說(shuō)冰島語(yǔ)的外國(guó)人,也是這個(gè)小鎮(zhèn)上唯一一個(gè)中國(guó)人。
遇到這種聽不懂的時(shí)刻,大多數(shù)人也許會(huì)努力捕捉幾個(gè)單詞來(lái)緩解尷尬,或是通過(guò)點(diǎn)頭微笑來(lái)假裝融入。但 Megan 不焦慮,也不覺(jué)得被排擠。聽不懂,就先放在那里。
冰島語(yǔ)太小眾,實(shí)時(shí)翻譯軟件也幫不上忙。現(xiàn)有的技術(shù),能成熟處理英語(yǔ)、中文、法文等大語(yǔ)種,但冰島語(yǔ)尚需時(shí)日。
她帶著一種理性的幽默自嘲道:“技術(shù)的發(fā)展速度,應(yīng)該會(huì)比我學(xué)會(huì)冰島語(yǔ)更快。”
不會(huì)說(shuō)冰島語(yǔ),不妨礙她在這個(gè)小鎮(zhèn)履行公務(wù)。事情照樣推進(jìn),日子照樣往前。
![]()
辦公室例會(huì)
Megan 所在的小鎮(zhèn)位于冰島南部,距離首都雷克雅未克 455 公里,開車要6個(gè)多小時(shí)。這里以漁業(yè)和旅游業(yè)為生,常住人口只有2千多人,生活節(jié)奏緩慢。
她是小鎮(zhèn)政府環(huán)境部門負(fù)責(zé)人,也是該部門唯一的工作人員,與環(huán)境氣候相關(guān)的道路安全、垃圾處理、寵物管理等事務(wù),都由她負(fù)責(zé)。
比如,為小鎮(zhèn)道路安全制定為期數(shù)年的長(zhǎng)期規(guī)劃;每年測(cè)兩次水質(zhì),保證垃圾填埋場(chǎng)不會(huì)污染地下水;制定寵物管理規(guī)則,居民為寵物繳納的注冊(cè)費(fèi)用,應(yīng)該如何使用、花到哪里。
小鎮(zhèn)的日常公共事務(wù)由地區(qū)委員會(huì)作出最終決策。她的角色,是提出建議,將分散的信息整理成資料,為委員會(huì)提供判斷依據(jù)。
![]()
Megan用英語(yǔ)做工作分享
小鎮(zhèn)的政府辦公室里,一共不到20人。
Megan常打趣說(shuō),自己就是個(gè)“項(xiàng)目經(jīng)理”。家人朋友則笑她,大老遠(yuǎn)跑去冰島,找了份“居委會(huì)”的差事。她形容,這座小鎮(zhèn)的市長(zhǎng)管轄的人口,甚至趕不上國(guó)內(nèi)一個(gè)居委會(huì)主任多。
面對(duì)工作,Megan有一套自己的應(yīng)對(duì)邏輯。
冰島的英語(yǔ)普及率很高,她與同事們討論具體工作時(shí),通常直接使用英語(yǔ)。
費(fèi)時(shí)的是郵件。收到冰島語(yǔ)郵件,她需要先翻譯成英文,理解后用英文起草回復(fù),再轉(zhuǎn)成冰島語(yǔ)發(fā)出。翻譯軟件偶爾詞不達(dá)意,她就反復(fù)核對(duì),確保不出差錯(cuò)。
整個(gè)過(guò)程多了幾道步驟,時(shí)間成本自然更高。“工作中,所有難的地方都是冰島文本身。”Megan總結(jié)。
![]()
小鎮(zhèn)冬天粉藍(lán)色的天空
真正讓她心里打鼓的時(shí)刻,是不得不給當(dāng)?shù)鼐用翊螂娫挕?/p>
為此,她通常會(huì)先發(fā)郵件或短信,盡量把背景交代清楚,讓對(duì)方心里有數(shù)。
有趣的是,對(duì)方往往同樣緊張。
“我怕他們聽不明白,他們其實(shí)也怕我聽不懂。”電話那頭的人會(huì)放慢語(yǔ)速,小心措辭,顯得格外禮貌和認(rèn)真。
這些善意和體恤,總讓她覺(jué)得“很感動(dòng),也很窩心”。
![]()
小鎮(zhèn)風(fēng)景
同事們對(duì) Megan 也始終友好。遇到難題時(shí),總有人愿意停下手頭的事幫她。
一位年長(zhǎng)的同事,被她稱作“小鎮(zhèn)百科全書”。在鎮(zhèn)上,幾乎沒(méi)人不認(rèn)識(shí)他,小鎮(zhèn)的大小事務(wù)他都門兒清。
全鎮(zhèn)居民需要注冊(cè)家里的垃圾箱,一些住戶填寫的地址并不完整,她只要去問(wèn)這位老大爺同事,對(duì)方總能給出準(zhǔn)確答案。
項(xiàng)目地圖上標(biāo)注模糊的位置,他掃一眼就能判斷出這是鎮(zhèn)上的哪一塊區(qū)域;隨口問(wèn)一個(gè)人的名字,他能將對(duì)方的家庭關(guān)系也娓娓道來(lái)。
每當(dāng)Megan需要幫助,詢問(wèn)他是否有時(shí)間。他總是笑呵呵地回答道:"Time will always come."(時(shí)間總會(huì)有的。)
在這個(gè)小鎮(zhèn)上,時(shí)間和耐心似乎總是夠用的。
![]()
小鎮(zhèn)風(fēng)景
在冰島當(dāng)公務(wù)員, Megan 的日常并不復(fù)雜。
每天早上8點(diǎn)20,她步行 5分鐘到達(dá)辦公室。這里實(shí)行彈性工時(shí),上滿 7.2 個(gè)小時(shí)即可,通常下午4點(diǎn)多下班。
節(jié)奏看似輕松,工作量卻不小。到了辦公室,Megan的狀態(tài)就像上了發(fā)條,忙得不停歇。不過(guò),如果當(dāng)天工作做不完,那就留到第二天繼續(xù)。這里沒(méi)有人加班,也沒(méi)有人催促。沒(méi)有考核,也沒(méi)有 KPI。
正因如此,許多事務(wù)推進(jìn)得很慢。“不能用我們中國(guó)人做項(xiàng)目的速度去要求。”她坦言。
小鎮(zhèn)推行新的垃圾分類,需要重新粘貼垃圾桶上的標(biāo)。相關(guān)準(zhǔn)備工作二月就已完成,外包公司卻一直拖到四月底才動(dòng)工。當(dāng)她在街頭看到那些貼得并不規(guī)整的標(biāo)簽時(shí),忍不住嘆氣:“看見我就渾身難受。”
![]()
等待數(shù)月后,貼得并不規(guī)整的垃圾桶標(biāo)簽
起初,Megan 對(duì)冰島人的做事效率并不適應(yīng),覺(jué)得一切“太墨跡”。
時(shí)間長(zhǎng)了,她開始調(diào)整自己的期待,“我做自己的事按自己的標(biāo)準(zhǔn),輪到別人時(shí),我就接受別人的習(xí)慣。”
“在這里工作,所有壓力都來(lái)自自己,”她說(shuō),“如果過(guò)于卷,也是在給別人壓力。”
慢,也是分場(chǎng)合的。
她在社交平臺(tái)記錄道,在冰島見過(guò)最高效的行動(dòng),竟然是找貓。居民們紛紛提供線索,警察迅速行動(dòng),一天之內(nèi),貓就回了家。
![]()
被高效找到的貓
![]()
我的面試官,是市長(zhǎng)
2020年,42歲的 Megan 決定去冰島讀研究生。
她大學(xué)讀的是會(huì)計(jì)專業(yè),后來(lái)又在英國(guó)完成了商務(wù)計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位。但畢業(yè)后,她從未從事過(guò)一天相關(guān)工作,而是轉(zhuǎn)身進(jìn)入一家關(guān)注動(dòng)物福利的非營(yíng)利機(jī)構(gòu),一待就是八年。
對(duì)動(dòng)物的喜愛(ài)是天生的,但職業(yè)身份的認(rèn)同是后天建立的。
在進(jìn)入機(jī)構(gòu)前,她對(duì)“動(dòng)物福利”這個(gè)概念還很模糊,甚至不清楚非營(yíng)利機(jī)構(gòu)與商業(yè)機(jī)構(gòu)的區(qū)別。“那時(shí)年輕,沒(méi)想那么多,就是碰上了。”她回憶道。
隨著時(shí)間推移,她越做越投入——從關(guān)注動(dòng)物本身,到留意它們的棲息地如何遭到干擾和破壞,再到全球氣候變化對(duì)生物的影響。
![]()
Megan 以前在國(guó)內(nèi)時(shí)
Megan 逐漸將工作重心轉(zhuǎn)向更宏觀的氣候與環(huán)境領(lǐng)域。
然而,在這個(gè)博士云集、專業(yè)背景深厚的圈子里,她常感到知識(shí)儲(chǔ)備不足:“我是半路轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的,東學(xué)一點(diǎn)西學(xué)一點(diǎn),缺乏系統(tǒng)性。”
她想重返校園,系統(tǒng)學(xué)習(xí)新能源和環(huán)境領(lǐng)域的知識(shí)。
冰島成為她的選擇。理由很實(shí)際:冰島在新能源、水電與地?zé)犷I(lǐng)域的發(fā)展處于世界領(lǐng)先水平;她曾來(lái)旅行,喜歡冰島的自然與人文;更重要的是,冰島公立大學(xué)的研究生課程免學(xué)費(fèi)。
![]()
火山噴發(fā)
冰島的研究生申請(qǐng)過(guò)程并不復(fù)雜。
Megan申請(qǐng)的專業(yè)是全英文授課,有工作經(jīng)歷的人,只需提供過(guò)往經(jīng)歷和推薦信,語(yǔ)言能力達(dá)標(biāo)即可。
在冰島上學(xué)的日子,比預(yù)想中更寬松。年齡在這里不是問(wèn)題,課堂上不乏與她同齡甚至更年長(zhǎng)的面孔。
原本兩年的碩士,因?yàn)樗攵喔惺苄@,最終讀了三年。“想多讀一年,發(fā)封郵件申請(qǐng)就行,印象中不需要任何理由。”她回憶道。
2023年6月份,Megan順利畢業(yè)。對(duì)她這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō),成績(jī)?cè)缫巡辉訇P(guān)鍵,再找工作也主要看經(jīng)歷和能力。但骨子里那份中國(guó)學(xué)生的好勝心,還是讓她以最高分畢業(yè)。
![]()
冰川風(fēng)景
臨近畢業(yè)時(shí),Megan 開始找工作。回國(guó)還是留下,一切順其自然。
命運(yùn)充滿偶然與必然。一次瀏覽招聘網(wǎng)站時(shí),她看到了冰島南部一個(gè)小鎮(zhèn)的崗位招聘,工作內(nèi)容不僅與她所學(xué)的新能源專業(yè)相契合,那里還有著歐洲最大的冰川國(guó)家公園。
抱著試試看的心態(tài),她遞交了申請(qǐng)。
面試是在線上完成的。那天,崗位的直屬上司在休假,面試官直接換成了市長(zhǎng)。
市長(zhǎng)親自面試,聽起來(lái)有些不可思議。但在這個(gè)小到不講究身份的小鎮(zhèn),市長(zhǎng)更像一名公司領(lǐng)導(dǎo),用Megan的話說(shuō),“甚至談不上是大一點(diǎn)的公司”。
后來(lái)她發(fā)現(xiàn),有一次,辦公室前臺(tái)同事因身體不適在家休息,她下樓時(shí),竟看見市長(zhǎng)正坐在前臺(tái)代班。
![]()
和同事沉浸式派對(duì)
線上面試結(jié)束不久后,對(duì)方發(fā)來(lái)邀約,提議讓她去小鎮(zhèn)實(shí)地看看。
Megan原以為,這會(huì)是一場(chǎng)更嚴(yán)苛的線下面試。可抵達(dá)后,事情卻輕盈得出人意料:
只有一位即將離職的同事,與她交接了兩小時(shí)工作。緊接著,她見到了現(xiàn)在的直屬上司,沒(méi)有繁冗的流程和多余的試探,職位就這么敲定了。
崗位有6個(gè)月的試用期。雖然小鎮(zhèn)此前招募過(guò)外國(guó)雇員,但招收一名完全不會(huì)冰島語(yǔ)的員工,對(duì)當(dāng)?shù)卣畞?lái)說(shuō)也是頭一次。
入職初期,雙方都難免忐忑。
小鎮(zhèn)政府在觀望,這個(gè)不會(huì)冰島語(yǔ)的中國(guó)人能否處理復(fù)雜的公共事務(wù);Megan也在問(wèn)自己,從2000萬(wàn)人口的巨型城市北京,來(lái)到僅有2000人口的極地邊緣小鎮(zhèn),是否真能適應(yīng)?
6個(gè)月后,答案是肯定的。
Megan完全能夠勝任崗位內(nèi)容,冰島的英語(yǔ)普及率較高,而她的工作大多以文字處理為主,各種翻譯軟件也極大便利了溝通。與此同時(shí),她也感受到小鎮(zhèn)充滿了濃厚的人情味和安全感。
她正式成為了這座小鎮(zhèn)的公務(wù)員。
![]()
Megan 與朋友們
![]()
人在哪,有多大區(qū)別嗎?
在Megan 看來(lái),在冰島做公務(wù)員,不過(guò)是一份再普通不過(guò)的工作。
冰島是典型的高稅收、高福利國(guó)家。公務(wù)員的收入談不上優(yōu)渥,只比平均線高一點(diǎn)。Megan的月收入折合人民幣為 3 萬(wàn)多元,但稅收會(huì)直接扣除掉三分之一,再減去8千元的房租和高昂的物價(jià)成本,每月結(jié)余寥寥。
物價(jià)最直觀。一盒150g 的平菇,就要大概40人民幣,即便如此,買到它仍是一件值得歡天喜地的事,這種蔬菜在小鎮(zhèn)并不常見。
![]()
僅150g,價(jià)值40元人民幣的蘑菇
來(lái)小鎮(zhèn)后,Megan 的消費(fèi)觀念也隨之改變。
這里沒(méi)有電影院,想看什么就在家看,反而省去了選擇的麻煩。鎮(zhèn)上只有一家超市,能買的東西就那么幾樣,牛奶永遠(yuǎn)只有一個(gè)牌子,完全不需要對(duì)比和選擇。
沒(méi)有選擇,就沒(méi)有不開心。
她曾問(wèn)過(guò)一位年長(zhǎng)的同事,在沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)的年代,生活是否會(huì)不方便。對(duì)方的回答簡(jiǎn)潔而富有哲理:“沒(méi)有,你就不需要。”
![]()
Megan
日子因此變得極其簡(jiǎn)單。下班后,Megan通常會(huì)遛狗、做飯、學(xué)冰島語(yǔ)。到了周末,她會(huì)去朋友家聚餐,或者外出徒步、爬山。
冰島的自然條件為戶外生活方式提供了充分的空間。她常能看到一撮酷愛(ài)跑步的當(dāng)?shù)厝耍还芄物L(fēng)下雨,天氣再差也照跑不誤。
很多人誤解冰島的氣候。雖然名為“冰”島,但受海洋氣候影響,冬天的平均溫度往往在零度上下徘徊,比北京的深冬還要暖和一些。
真正考驗(yàn)人的,不是溫度。冰島的冬天極其漫長(zhǎng),冬至前后,白晝短暫,有時(shí)連續(xù)一周見不到太陽(yáng)。如果再遇上連日的陰天與狂風(fēng),一天到晚黑黢黢的,到處都彌漫著壞情緒。
但冰島的夏天會(huì)補(bǔ)償一切。日不落的白晝,涼爽的氣溫,十幾度便已舒適。
晴好的日子里,陽(yáng)光清澈。“我會(huì)覺(jué)得人生不再有其他追求了,”Megan感嘆,“只想曬在太陽(yáng)底下,其它什么都不想要了。”
![]()
“覺(jué)得值了的一天”
Megan 唯一的鄉(xiāng)愁與胃有關(guān)。
來(lái)到冰島后,她開始學(xué)著自己做飯。過(guò)去在國(guó)內(nèi),她幾乎不進(jìn)廚房,但在食材匱乏、餐館稀少的小鎮(zhèn)生活,“實(shí)在沒(méi)轍了”。
如果非要說(shuō)什么是最難熬的時(shí)刻,那一定是:窗外是陰冷的天氣,看不到太陽(yáng)。肚子空落落的,找不出合胃口的食物。同時(shí),還沮喪地發(fā)現(xiàn),復(fù)雜的冰島語(yǔ)怎么學(xué)都學(xué)不會(huì)。
在來(lái)小鎮(zhèn)之前,她從未學(xué)過(guò)冰島語(yǔ)。盡管英語(yǔ)足以應(yīng)對(duì)絕大部分工作,但如果要長(zhǎng)期生活于此,冰島語(yǔ)始終是繞不開的門檻。
![]()
Megan自己做的面食
作為小鎮(zhèn)上唯一的中國(guó)人,外界很容易為 Megan 貼上“外來(lái)者”的標(biāo)簽,預(yù)設(shè)她應(yīng)該帶著某種疏離感。
“人在哪,有多大區(qū)別嗎?”她反問(wèn)。
在北京時(shí),生活也無(wú)非是上班、下班、回家。精力總被消耗在路上,她并不常與朋友見面。到了冰島,不過(guò)是換了一個(gè)坐標(biāo):有事就在微信上聊,沒(méi)事就各自生活。
她更享受獨(dú)處。頻繁社交只會(huì)讓她感到疲憊。她每年有 30 天年假,每年回國(guó)一次,見朋友、吃飯、旅行,這種節(jié)奏,對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。
城市的熱鬧,她毫無(wú)留戀。“一個(gè)人的日子終歸要一個(gè)人完成,那么多人聚在一起,又能怎樣呢?”
![]()
Megan 的小狗
![]()
“挺好玩兒的”
一切都是未知的,一切都是新鮮的。來(lái)到小鎮(zhèn)后,Megan 明顯感到,自己的感受被打開。
有一次,她在系統(tǒng)里看到一封來(lái)信。信寫得認(rèn)真又稚拙,附著一幅手繪示意圖,建議在露營(yíng)地附近增設(shè)一條人行橫道。
她詢問(wèn)同事后才知道,這封信來(lái)自三個(gè)小朋友,他們親手把信交到了市長(zhǎng)辦公室。
![]()
小朋友的手繪信
工作的靈活性與包容度,讓 Megan 感到意外。
這里的遠(yuǎn)程辦公制度極具人情味。有幾次節(jié)假日,她需要去首都雷克雅未克走親訪友,只需提前和上司說(shuō)一聲,便可開啟遠(yuǎn)程模式,省去了所有復(fù)雜的審批流程。
這種彈性,有時(shí)也是為了對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。
小鎮(zhèn)位于熱門旅游線路上,房東們更愿意將房屋改作 Airbnb 接待游客,導(dǎo)致長(zhǎng)期租賃房源極度匱乏。Megan 算是幸運(yùn)兒,她租到的房子月租約人民幣 8000 元,雖不算便宜,但已低于市場(chǎng)價(jià)。
她的一位同事就沒(méi)那么走運(yùn)了,入職一年多,仍因租不到房待在首都遠(yuǎn)程辦公。每當(dāng)有必須當(dāng)面處理的事務(wù)時(shí),同事才跨越數(shù)百公里回到小鎮(zhèn)。這種時(shí)刻,直屬上司甚至?xí)v出自家空間讓他暫住一周。
![]()
![]()
小鎮(zhèn)風(fēng)景
Megan 正式開始學(xué)冰島語(yǔ),是在入職之后。
工作一段時(shí)間后,她發(fā)現(xiàn),無(wú)論是在學(xué)校修讀課程,還是參加網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn),只要與學(xué)習(xí)相關(guān),工會(huì)幾乎都會(huì)報(bào)銷費(fèi)用。
以學(xué)習(xí)冰島語(yǔ)為例,Megan 可以在上班時(shí)間讀相關(guān)課程,雇主不僅必須支持,且不能扣除工資或視作曠工。
這并不是額外福利,而是制度的一部分。員工工資中會(huì)固定繳納一部分給工會(huì),而工會(huì)則為成員提供學(xué)習(xí)、進(jìn)修等多方面支持。
此外,冰島的產(chǎn)假制度是父母雙方共享一年的育兒假,其中一部分必須由父親使用。這意味著,照顧孩子不再被默認(rèn)視為母親的責(zé)任,也為女性在職場(chǎng)中爭(zhēng)取到了更公平的空間。
![]()
圣誕節(jié)辦公室裝扮
有些工作,是她之前未預(yù)料到的。比如道路安全規(guī)劃,這是她過(guò)去從未涉足的領(lǐng)域。
以前在國(guó)內(nèi)工作時(shí),她更多從事理論研究。在這座小鎮(zhèn),她卻能把想法真正變成行動(dòng)。雖然只是小鎮(zhèn)層面的政策,管理范圍不大,卻是典型的“麻雀雖小,五臟俱全”。
去年,她提議并主導(dǎo)搭建了一個(gè)狗狗公園。由于經(jīng)費(fèi)有限,當(dāng)時(shí)只建成了基礎(chǔ)架構(gòu)。今年,她開始琢磨如何改善:里頭要不要裝燈?要不要引水?能不能加一些供狗狗玩耍的設(shè)施?
“每個(gè)人做建議時(shí)都有自己的傾向,”她坦言。出于對(duì)環(huán)境和動(dòng)物的關(guān)注,她的方案自然會(huì)融入這些考量。
在異國(guó)他鄉(xiāng),看著自己的判斷與偏好,悄然影響著一項(xiàng)項(xiàng)具體政策的走向,并最終被真正執(zhí)行出來(lái),這讓她感到一種成就感。
用她的話說(shuō),“挺好玩兒的。”
![]()
Megan 的小狗
![]()
一個(gè)幸運(yùn)的人
很多人試圖將Megan遠(yuǎn)赴冰島小鎮(zhèn)的行為,解讀為一種“逃離”或?qū)ι畹摹胺磽簟保热缢嵌卧缫涯:幕橐觥?/p>
她結(jié)過(guò)婚,也離了婚。具體哪一年,她已經(jīng)記不太清了。婚姻,只是生命中的一塊碎片。發(fā)生過(guò),然后就過(guò)去了,并不沉重,也談不上轉(zhuǎn)折。
這更不是一次刻意的“重啟人生”。在北京時(shí),她同樣過(guò)得開心。中年出國(guó),不是因?yàn)楣ぷ鲏浩龋膊皇菂捑肓巳諒?fù)一日的生活,更無(wú)意逃離什么。
哪有那么多失意、落差和對(duì)世界的憤怒,她只是單純地被一些有趣、有意義的事情吸引,想高高興興地把它們做好。
沒(méi)有負(fù)面情緒,也沒(méi)有悲劇內(nèi)核。
![]()
Megan 與朋友們
有人覺(jué)得她自私,認(rèn)為她遠(yuǎn)走極地是在“流放”自己,甚至質(zhì)疑她不管家里的老人。
但在她看來(lái),每個(gè)人都有自己要做的事情,父母也有屬于他們的生活。
從小,她的家庭氛圍就是“各干各的”。她習(xí)慣了自己做決定,并承擔(dān)隨之而來(lái)的所有后果。父母很少反對(duì)她的選擇,“他們也沒(méi)必要去反對(duì)我做的關(guān)于自己的決定啊。”Megan 坦然道。
從外部看,她的成長(zhǎng)背景幾乎稱得上幸運(yùn):
家庭關(guān)系松弛,父母足夠開明,人到中年,仍然可以憑借熱愛(ài),在異國(guó)他鄉(xiāng)擁有奇妙的工作體驗(yàn)。
一切顯得順理成章,甚至有些理想化。
![]()
小鎮(zhèn)風(fēng)景
但生活并不總是如此平滑。
呈現(xiàn)在他人眼中的故事,往往是被整理過(guò)的版本。無(wú)論是影像還是文字,鏡頭總會(huì)優(yōu)先留下更明亮、更完整的那一面。
“事實(shí)上,每個(gè)人的生活都是連滾帶爬的。”
在美麗的冰島,她同樣要面對(duì)匱乏昂貴的房源、漫長(zhǎng)的冬季、效率緩慢的醫(yī)療系統(tǒng),也要承受身處人群卻聽不懂冰島語(yǔ)的孤獨(dú)感。
只是她更傾向于把難處、糾結(jié)當(dāng)作生活本身的一部分。“無(wú)論在什么環(huán)境中,人的適應(yīng)能力都是非常強(qiáng)的。”她選擇接納這些褶皺,而不是將其視為苦難。
這種灑脫和淡然,或許也來(lái)自她對(duì)“成功”沒(méi)有宏大的想象。“我就想做個(gè)普通人,我不想大富大貴,也不想追求什么高職位。”
相比之下,她更在意的是,如何成為一個(gè)自我標(biāo)準(zhǔn)里“還行”的人:不做惡,愛(ài)護(hù)小動(dòng)物,不做自己認(rèn)為不對(duì)的事情。
![]()
Megan 的小狗
一個(gè)幸運(yùn)的人。Megan 這樣評(píng)價(jià)自己。
她從不做長(zhǎng)期規(guī)劃。明年在哪里?后年又在哪里?誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。
前不久的圣誕假期,同事朋友的女兒在一場(chǎng)車禍中去世,這件事對(duì)她觸動(dòng)很大。她愈發(fā)覺(jué)得,活到今天已屬幸運(yùn),未來(lái)本就無(wú)法預(yù)料。
“今天活著,開開心心的,就挺好。”
![]()
Megan 的小狗
回顧過(guò)往,她的人生是一場(chǎng)遵從內(nèi)心的自然生長(zhǎng)。
沒(méi)有什么戲劇性的事件,強(qiáng)行改變過(guò)她的生活軌跡,也沒(méi)什么“大事”突然重塑了她。
“就是每天簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地過(guò)。你希望這么做,這么走,走著走著,就成了現(xiàn)在的樣子。”
2019年,她還在北京,曾發(fā)過(guò)一條朋友圈:
“如果再投胎一次,我想嘗試生活在一個(gè)小鎮(zhèn),一個(gè)鄰居低頭不見抬頭見的地方,但人人都是善良的,都愛(ài)狗狗。”
那時(shí),她覺(jué)得這不過(guò)是一個(gè)近乎玩笑的念頭。如今再看,她真的生活在了這樣一個(gè)小鎮(zhèn),甚至還能帶著狗狗上班。
冰島有一句老話:Tetta Reddast。
這句話翻譯過(guò)來(lái)是:一切都會(huì)好的,一切終究會(huì)走到某個(gè)合適的位置。
![]()
關(guān)于作者:視覺(jué)志(ID:iiidaily)用文字記錄生活,用照片描繪人生,每晚聽你傾訴喜怒哀樂(lè),陪你走過(guò)春夏秋冬,撐起朋友圈數(shù)千萬(wàn)人的精神世界。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系(ID:iiidaily)授權(quán)。
![]()
![]()
文學(xué)雜志小傳
轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系,凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載,未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.