在“死了么”上按時(shí)打卡，向世界報(bào)平安

一款名為“死了么”的APP最近在社交媒體上走紅，并迅速登頂蘋(píng)果應(yīng)用商店付費(fèi)軟件排行榜。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)針對(duì)“孤獨(dú)終老焦慮”的輕量級(jí)工具。

用戶需要設(shè)置緊急聯(lián)系人并完成定期簽到：如果連續(xù)多日未簽到，系統(tǒng)將在次日自動(dòng)向緊急聯(lián)系人發(fā)送郵件提醒。

從功能上看，盡管名字叫作“死了么”，但它更像是在提醒我們“如何活著”。

這款應(yīng)用原本瞄準(zhǔn)老年人群體，但實(shí)際上，使用最多的卻是年輕人——畢竟花8元錢買個(gè)生死提醒，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)并不算虧。

“死了么”功能極為簡(jiǎn)單，核心圍繞“簽到”與“異常通知”展開(kāi)。

用戶需每48小時(shí)登錄完成一次簽到。按時(shí)簽到，代表一切正常；如果超過(guò)48小時(shí)無(wú)任何操作（且未請(qǐng)假），系統(tǒng)便會(huì)判定用戶可能“出了狀況”，隨后自動(dòng)將預(yù)先寫(xiě)好的郵件發(fā)送給緊急聯(lián)系人。

過(guò)去，父母催婚時(shí)常說(shuō)：你不結(jié)婚，以后老了死在屋里都沒(méi)人知道！

如今，年輕人可以掏出手機(jī)，底氣十足地回應(yīng)：媽，別擔(dān)心，我有‘死了么’！

于是，網(wǎng)友們一邊吐槽“這名字能不能吉利點(diǎn)”，一邊悄悄下載，直接將這款應(yīng)用推上付費(fèi)榜榜首，連老牌應(yīng)用如“同花順”“掃描全能王”都被擠到后面。

民政局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2025年國(guó)內(nèi)結(jié)婚登記量再創(chuàng)新低，一線城市單身率已接近45%。

越來(lái)越多的年輕人主動(dòng)或被動(dòng)地選擇獨(dú)居。獨(dú)居在物理空間上或許是自由的，但在心理層面，這份自由也伴隨著巨大的不確定性。

新聞中偶爾出現(xiàn)的“獨(dú)居老人去世多日才被發(fā)現(xiàn)”的報(bào)道，總讓人不寒而栗。

對(duì)很多進(jìn)城務(wù)工的年輕人來(lái)說(shuō)，鄰居是誰(shuí)不知道，居委會(huì)門朝哪開(kāi)不清楚，朋友分散在城市各個(gè)角落，日常聯(lián)絡(luò)全靠微信。

于是，帶著一絲自嘲，也出于真實(shí)的擔(dān)憂，越來(lái)越多人開(kāi)始將生命安全的某一部分托付給一款A(yù)PP。

過(guò)去，立遺囑、安排后事常被視為七八十歲才會(huì)考慮的事。

但“死了么”的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)是95后，用戶也以年輕人為主，這似乎說(shuō)明，在年輕一代中，死亡教育正以某種形式逐漸脫敏。

大家不再避諱談?wù)撍劳觯踔灵_(kāi)始務(wù)實(shí)規(guī)劃：如果我不在了，我的貓誰(shuí)喂？我的花唄怎么還？……

盡管“死了么”目前的功能僅限于通知，但用戶已紛紛提議開(kāi)發(fā)更完整的“數(shù)字化人生終結(jié)服務(wù)”——人們渴望有一種工具，能幫助自己體面、負(fù)責(zé)地處理突然離場(chǎng)后的一切。

有意思的是，這款A(yù)PP的核心設(shè)置之一是“緊急聯(lián)系人”。而隨之浮現(xiàn)的，是一個(gè)更值得深思的問(wèn)題：在這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)可以成為你的緊急聯(lián)系人？

當(dāng)用戶在APP里鄭重填下那個(gè)郵箱地址時(shí)，實(shí)際上是在進(jìn)行一次近乎殘酷的人際關(guān)系篩選。

那意味著：在我生命的最后時(shí)刻，想到的人是你。這何嘗不是一種至死不渝的浪漫。

這也似乎解釋了，為什么這樣一款應(yīng)用是由一群95后的年輕人開(kāi)發(fā)出來(lái)。

無(wú)論如何，你都必須將生命的最后一道防線交給某個(gè)人。這份信任，比任何事情都沉重。

也正因如此，不少人在下載APP后，恰恰“卡”在了這一步。

許多人悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己很難找到一個(gè)可以毫無(wú)保留托付“死訊”的人，或是不忍將這份沉重的責(zé)任壓在年邁父母的肩上。

所以，“死了么”不僅僅是一個(gè)安全工具，它更像一面鏡子，映照出熱鬧都市背后，那片屬于現(xiàn)代人的寂靜與荒涼。

回歸產(chǎn)品本身，“死了么”團(tuán)隊(duì)目前做得并不完美，甚至可以說(shuō)功能簡(jiǎn)陋得讓人想吐槽。

在即時(shí)通訊如此發(fā)達(dá)的今天，僅靠郵件通知，觸達(dá)率確實(shí)有限。此外，服務(wù)器的穩(wěn)定性、用戶隱私的保護(hù)等問(wèn)題，也都是擺在眼前的挑戰(zhàn)。

即便如此，用戶依然對(duì)它表現(xiàn)出寬容，甚至愿意付費(fèi)。

因?yàn)樗麄兪窃谟媚_投票，告訴所有互聯(lián)網(wǎng)巨頭：別再給我推那些“猜你喜歡”的算法了，能不能先關(guān)心一下，我是否還存在于這個(gè)世界。