江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
時(shí)光如水，往事如煙。八十多歲的林茂生坐在村口那棵老槐樹下，手里搖著破舊的蒲扇，眼神望向遠(yuǎn)山。
秋日的斜陽(yáng)透過(guò)樹葉灑在他布滿皺紋的臉上，那張臉上寫滿了歲月的滄桑。幾個(gè)年輕人圍坐在他身邊，手里拿著紙筆，等待著老人開口。村里人都說(shuō)，老林是個(gè)有故事的人，特別是那些戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事。
老人緩緩開口，聲音有些沙啞：“那年我四十五，正是上有老下有小的年紀(jì)，家里還有個(gè)十六歲的兒子?！彼ｎD了一下，目光變得深遠(yuǎn)：“鬼子進(jìn)村那天，正是秋收后的第三天，我永遠(yuǎn)忘不了那一鍋魚湯的味道?！?/p>
01
老槐樹下，蟬鳴聲漸弱。林茂生放下蒲扇，伸手摸了摸樹干上那道深深的刀痕，那是多年前留下的印記。
“你們這些年輕人啊，總是想聽些驚天動(dòng)地的故事?！崩先藫u搖頭，“可真正的生活，往往就藏在一鍋湯、一碗飯里?！?/p>
夕陽(yáng)西下，遠(yuǎn)山如黛。老人的思緒回到了那個(gè)動(dòng)蕩的年代，1942年的秋天，華北的小山村里，每一天都可能是最后一天。
“那時(shí)候我在村里算是個(gè)廚子，手藝是跟我爹學(xué)的。我爹常說(shuō)，做菜如做人，要有良心。”林茂生的聲音變得更輕，像是在自言自語(yǔ)，“小寶那時(shí)候十六歲，正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，天天嚷著要跟鬼子拼命。我總是按住他，告訴他要忍?？扇痰绞裁磿r(shí)候是個(gè)頭呢？”
風(fēng)吹過(guò)老槐樹，葉子沙沙作響。老人閉上眼睛，仿佛又聞到了那個(gè)秋日午后的炊煙味。
“梅嬸那時(shí)候還不到五十，是村里的接生婆，心善得很。我娘生小寶的時(shí)候就是她接的生。”他頓了頓，“我娘那年已經(jīng)七十多了，身子骨一天不如一天，我每天都要給她熬藥。就是為了熬藥，我才沒(méi)跟著村里的年輕人跑到山里去?！?/p>
老人睜開眼，看著圍坐的年輕人：“你們知道嗎？有時(shí)候留下來(lái)比跑掉更需要勇氣?！?/p>
02
1942年10月，北方的秋天來(lái)得早。村子里剛剛收完玉米，家家戶戶的院子里都堆著金黃的玉米棒子?？諝庵羞€彌漫著秋收后的甜香味。
林茂生正在灶臺(tái)前給老娘熬藥，藥罐子在小火上咕嘟咕嘟冒著熱氣。這藥方是縣里的老中醫(yī)開的，說(shuō)是能養(yǎng)氣血，延年益壽。他一邊往灶膛里添柴，一邊聽著老娘在床上咳嗽的聲音。
“爹，外頭好像有動(dòng)靜?！毙殢耐忸^跑進(jìn)來(lái)，臉上帶著少年特有的興奮。
林茂生抬起頭，側(cè)耳細(xì)聽。遠(yuǎn)處傳來(lái)整齊的腳步聲，還有馬蹄聲。他心里一沉，這個(gè)時(shí)候，只有一種人會(huì)這樣進(jìn)村。
“小寶，你趕緊進(jìn)里屋陪你奶奶，什么也別說(shuō)，什么也別做?！绷置穆曇糇兊脟?yán)肅。
腳步聲越來(lái)越近，院子外頭傳來(lái)呼喝聲。有人在說(shuō)日本話，聲音很響，像是在下命令。
“開門！開門！”有人用生硬的中國(guó)話在喊。
林茂生關(guān)了火，整理了一下衣服，走到院門前。院門外站著幾個(gè)穿著黃褐色軍裝的日本兵，端著槍，眼神冷厲。為首的是個(gè)軍官，肩膀上有徽章，看起來(lái)就不好惹。
“太君，您找什么？”林茂生低著頭問(wèn)。
那個(gè)軍官?zèng)]有說(shuō)話，只是示意身后的士兵進(jìn)院搜查。幾個(gè)士兵沖進(jìn)來(lái)，在院子里翻箱倒柜，連雞窩都不放過(guò)。
“這里有多少人？”軍官用蹩腳的中文問(wèn)。
“回太君，就我們祖孫三代，我娘病了，在床上躺著呢?！绷置⌒囊硪淼鼗卮稹?/p>
軍官走進(jìn)屋里，看了看床上的老太太，又看了看躲在一旁的小寶。小寶攥著拳頭，眼中滿是憤怒，但被林茂生一個(gè)眼神制止了。
“你是做什么的？”軍官問(wèn)林茂生。
“我是個(gè)廚子，給村里人做飯的?！?/p>
軍官點(diǎn)點(diǎn)頭，走出了院子。林茂生跟在后面，看到整個(gè)村子都被包圍了。村民們被趕到街上，男女老少擠成一堆，個(gè)個(gè)面如土色。
村長(zhǎng)老陳戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走上前，彎著腰說(shuō)：“太君，我們村子就是個(gè)小地方，沒(méi)有什么值錢的東西，也沒(méi)有什么可疑的人?！?/p>
那個(gè)軍官冷冷地看著老陳，用流利的中文說(shuō)：“我是田中大佐。有人報(bào)告說(shuō)，你們村里藏著抗日分子?！?/p>
老陳的臉更白了：“太君，這絕對(duì)沒(méi)有的事。我們都是老實(shí)的農(nóng)民，哪敢做那種事啊。”
田中大佐沒(méi)有理會(huì)老陳的辯解，而是仔細(xì)觀察著每一個(gè)村民的表情。他的目光很毒，像是能看透人心。
林茂生站在人群中，心里想著屋里的藥罐子，還有躲在里屋的小寶。他知道，這樣的搜查往往沒(méi)有結(jié)果，但也往往沒(méi)有好結(jié)果。
03
太陽(yáng)快落山的時(shí)候，搜查還在進(jìn)行。日本兵把村子翻了個(gè)底朝天，連地窖都沒(méi)放過(guò)，但什么也沒(méi)找到。
田中大佐站在村口，看著遠(yuǎn)山上的夕陽(yáng)。他知道今天是找不到什么了，但他不想空手而歸。
“翻譯官。”他叫來(lái)身邊的年輕軍官。
“大佐閣下?！?/p>
“今晚我們?cè)谶@里過(guò)夜，讓村民準(zhǔn)備晚飯。”田中大佐的聲音很平靜，但所有人都聽出了不容拒絕的意味。
老陳慌忙點(diǎn)頭：“是是是，我這就安排。”
他轉(zhuǎn)向村民，眼光在人群中搜尋，最后落在林茂生身上：“老林，你手藝好，今晚你來(lái)做飯。”
林茂生心里一沉，但面上不動(dòng)聲色：“好的，村長(zhǎng)?！?/p>
田中大佐看了林茂生一眼：“你就是那個(gè)廚子？”
“是的，太君。”
“很好，我要嘗嘗中國(guó)菜的味道。”田中大佐的嘴角露出一絲笑意，但那笑意讓人看了心里發(fā)冷。
林茂生被允許回家準(zhǔn)備食材，但有兩個(gè)日本兵跟著。他回到家里，看到藥罐子已經(jīng)燒干了，鍋底都糊了。
“爹。”小寶從里屋走出來(lái)，眼中滿是擔(dān)憂。
“沒(méi)事，你照看好你奶奶?！绷置鷫旱吐曇粽f(shuō)，“記住，不管發(fā)生什么，都不要沖動(dòng)。”
小寶咬著牙，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林茂生開始清理廚房，準(zhǔn)備食材。家里存糧不多，但好在還有些咸菜和臘肉。他在米缸里找了找，還剩下半袋子大米。
這時(shí)候，梅嬸偷偷摸進(jìn)了院子。她看了看門外的日本兵，壓低聲音說(shuō)：“老林，早上有個(gè)受傷的人來(lái)我家包扎傷口?！?/p>
林茂生手上的動(dòng)作停了一下：“什么人？”
“看樣子像是山里的人?！泵穻鸬穆曇舾土耍八叩臅r(shí)候說(shuō)了句話，說(shuō)村里要小心?！?/p>
林茂生明白了。村里果真有人和山里的抗日隊(duì)伍有聯(lián)系，田中大佐的懷疑不是沒(méi)有道理的。如果被發(fā)現(xiàn)，不只是那個(gè)人，全村都要遭殃。
“梅嬸，這事你還跟別人說(shuō)過(guò)嗎？”
“沒(méi)有，只跟你說(shuō)了。”
“那就爛在肚子里，當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)?！绷置^續(xù)整理食材，“你先回去，別讓人看出異樣?！?/p>
梅嬸點(diǎn)點(diǎn)頭，悄悄離開了。
林茂生繼續(xù)準(zhǔn)備晚飯，心里卻在想著對(duì)策。他知道田中大佐不是一般人，那雙眼睛太厲害了，稍有不慎就會(huì)露餡。
夜色降臨，村子里點(diǎn)起了燈火。日本兵在村口設(shè)了哨卡，整個(gè)村子被圍得水泄不通。
04
深夜，村子里靜悄悄的。日本兵在各個(gè)路口站崗，村民們都被關(guān)在自己家里，不準(zhǔn)隨意走動(dòng)。
林茂生在廚房里忙碌著，為明天的早飯做準(zhǔn)備。那兩個(gè)看守他的日本兵已經(jīng)困得打瞌睡了，一個(gè)蹲在院子里，一個(gè)靠在門框上。
他想起了父親。父親也是個(gè)廚子，手藝很好，遠(yuǎn)近聞名。小時(shí)候，父親常常教他：“做菜要用心，做人也要用心。什么菜配什么料，什么人說(shuō)什么話，都有講究?！?/p>
那時(shí)候他不懂，現(xiàn)在懂了。
林茂生輕手輕腳地在廚房里翻找食材。家里不富裕，但父親留下的一些調(diào)料還在。他找到了一個(gè)小瓷瓶，里面裝著一些褐色的粉末，是父親生前常用的一味香料。
這時(shí)候，他想起了米缸后面還藏著一條魚。那是前幾天從河里釣來(lái)的大鯉魚，本來(lái)是想給老娘補(bǔ)身子的，一直放在米缸后面的水盆里養(yǎng)著。
林茂生悄悄走到米缸后面，那條魚還活著，在水盆里游來(lái)游去。這是一條很漂亮的鯉魚，大概有三斤重，鱗片在月光下閃著銀光。
他想起了小時(shí)候和父親一起釣魚的日子。那時(shí)候河水清澈，魚很多。父親說(shuō)，做魚最重要的是保持魚的鮮味，不能用太多調(diào)料蓋過(guò)魚本身的味道。
林茂生看著這條魚，心里有了主意。
他小心翼翼地把魚從水盆里撈出來(lái)，處理干凈。這條魚很肥美，肉質(zhì)一定很嫩。他把魚切成段，放在一旁備用。
這時(shí)候，院子里傳來(lái)輕微的聲音。林茂生停下手里的活，側(cè)耳傾聽。
“老林?！笔敲穻鸬穆曇?，很輕很輕。
林茂生走到門邊，看到梅嬸正貼著墻根往院子里看。那兩個(gè)日本兵還在打瞌睡，沒(méi)有注意到。
“梅嬸，你怎么來(lái)了？”
“我睡不著，過(guò)來(lái)看看你?！泵穻饓旱吐曇粽f(shuō)，“明天早上他們要吃什么？”
“我準(zhǔn)備了魚湯，還有一些小菜?！?/p>
梅嬸點(diǎn)點(diǎn)頭：“你小心些，那個(gè)田中看起來(lái)不好對(duì)付。”
“我知道。”林茂生看了看還在打瞌睡的日本兵，“梅嬸，我想問(wèn)你個(gè)事?！?/p>
“你說(shuō)?！?/p>
“你家里還有當(dāng)歸嗎？”
梅嬸想了想：“有一些，你要做什么？”
“做湯用。當(dāng)歸能補(bǔ)血益氣，對(duì)身體有好處?！绷置ｎD了一下，“你能給我一些嗎？”
“當(dāng)然可以，我這就回去拿?！?/p>
梅嬸很快就回來(lái)了，給林茂生帶來(lái)了幾片當(dāng)歸。當(dāng)歸的味道很特別，有點(diǎn)苦，但確實(shí)對(duì)身體有好處。
林茂生接過(guò)當(dāng)歸，仔細(xì)看了看。這些當(dāng)歸的品質(zhì)很好，是梅嬸從縣里買來(lái)的。
“謝謝你，梅嬸。”
“不用謝，都是鄰居?！泵穻鹂戳丝刺焐?，“我先回去了，你也早點(diǎn)休息。”
梅嬸走后，林茂生繼續(xù)準(zhǔn)備明天的早飯。他把當(dāng)歸洗凈，切成細(xì)絲，和魚一起放進(jìn)砂鍋里。
這鍋魚湯，可能決定很多人的生死。
05
東方剛露出魚肚白，田中大佐就醒了。他是個(gè)很有規(guī)律的人，每天都是這個(gè)時(shí)候醒來(lái)。
他走出臨時(shí)搭建的帳篷，看了看村子的全貌。這是個(gè)很普通的北方小村子，一共也就幾十戶人家。村子被山包圍著，如果真的有人要藏匿，這里確實(shí)是個(gè)好地方。
“大佐閣下，早餐準(zhǔn)備好了?！狈g官佐藤走過(guò)來(lái)報(bào)告。
田中大佐點(diǎn)點(diǎn)頭，走向村子中央的空地。那里擺著一張木桌，桌上放著幾個(gè)碗碟。林茂生正在往桌上端菜。
“早上好，太君。”林茂生低著頭說(shuō)。
田中大佐沒(méi)有回答，而是看著桌上的飯菜。有魚湯，有咸菜，有小包子，看起來(lái)很豐盛。
“這是什么湯？”田中大佐指著那碗冒著熱氣的湯問(wèn)。
“回太君，這是鯉魚湯，用的是河里的鮮魚?！绷置Ь吹卣f(shuō)。
田中大佐走近桌子，魚湯的香味撲鼻而來(lái)。這確實(shí)是很香的魚湯，看起來(lái)也很誘人。湯色乳白，上面飄著幾滴油花。
其他日本兵已經(jīng)坐下了，正準(zhǔn)備用餐。佐藤拿起筷子，夾了一個(gè)包子嘗了嘗。
“大佐，這包子很好吃?！弊籼儆萌照Z(yǔ)說(shuō)。
田中大佐依然站著，沒(méi)有坐下。他的目光在桌上的飯菜上掃過(guò)，最后停在那碗魚湯上。
林茂生站在一旁，表面平靜，心里卻緊張得要命。他知道田中大佐在觀察什么，這個(gè)人太小心了。
“林桑?！碧镏写笞敉蝗婚_口，用的是中文。
“太君。”
“你先喝一口?！?/p>
這句話一出，整個(gè)空地上瞬間安靜下來(lái)。正在用餐的日本兵都停下了筷子，佐藤的臉色也變了。
