1976年1月8日,北京時間9時57分,一顆偉大的心臟從此停止了跳動。在他生前,美國前總統尼克松曾這樣評價他:“在我一生遇見的數百名外國領導人中,沒有人能超越他的通達、閱歷和智慧。”——而這個被尼克松予以高度評價的人,正是中國人民的好總理:周恩來。
周恩來總理去世的具體時間是1976年1月8日上午9點57分,因當時的情況極其復雜,周恩來總理逝世的消息并未在第一時間被公布,他死后兩小時,遺體被悄悄運到了北京醫院一個不大的太平間安置。
一,為了讓周恩來總理體面地離開,工作人員在為他布置靈堂的同時,請來了北京飯店的理發師朱殿華為他理發,這是整理遺容的非常關鍵步驟。
朱殿華帶著徒弟小卜趕到了醫院,進門看到周恩來總理的遺容后,為他服務了幾十年的朱殿華瞬間熱淚長流。他怎么也想不到:昔日他印象里那個風華絕代的人民總理,死前竟已被病魔折磨得脫了形。
朱殿華看到的周恩來總理“臉頰凹陷”、“頭發稀疏蓬亂”“滿臉胡須”“蒼白的臉上滿是褐色老年斑”“渾身瘦得皮包骨”。
朱殿華和小卜懷著巨大的悲痛為周恩來總理將蓬亂的頭發和胡須整理好了。而此時,靈堂也已布置好,中央領導人陸續前來正式吊唁、告別。
二,吊唁周總理時,跟在90高齡的朱德后面的是江青,與現場所有人的沉痛相反的是,江青的臉上并沒有悲傷。朱德流著淚向周恩來敬完禮后,江青走到周恩來的遺體前面無表情地彎彎腰、點點頭就過去了。
在場有人提醒江青:“江青同志,請你脫帽”。可江青卻頭也不回地答了一句“我感冒!”朱德聽了這話后用沉重的語氣批評江青道:“你感冒就不要來嘛!”
這一幕被電視直播記錄了下來,有少部分人看到了這一幕。人們無比敬重的周總理被江青如此輕慢,人們自然憤怒不已,可他們除了對著電視大喊“江青脫帽”外,別無他法。
三,周恩來總理的遺體在11日下午,即他去世的第四天在八寶山殯儀館被火化。火化前,周恩來總理的保健醫生張佐良從周恩來遺體的手腕上取下了他的那塊上海表,又從他的胸前取下了那枚“為人民服務”的徽章。這枚徽章,象征著周恩來總理一生的信仰。
周恩來的遺體被推進爐膛后,司爐工怎么也不忍心把通電閘刀合上。最后,司爐工在領導的再三催促下,淚流滿面地跪倒在地,用顫抖的手拉下閘刀。
周恩來的遺骨出爐后,工作人員在骨灰中找到了幾枚釘子,那是他那修補的皮鞋底上的物件;骨灰中還發現了一些其他的金屬遺留物。可周恩來總理之前鑲嵌的那顆純金的假牙,卻怎么也找不到了。
真金不怕火煉,周恩來那顆金牙為什么沒了蹤跡呢?也是因為那顆金牙不知所蹤,曾有人感嘆說:周恩來為國為民一輩子,賬戶上沒有剩下一點遺產,只有這顆消失的金牙,或許才是他從這個世界上帶走的唯一的東西。
四,周恩來總理的追悼會結束后,他的骨灰被放置在人民大會堂臺灣廳度過了最后一夜。這樣的特殊安排,是為了彌補周恩來總理生前未能去到祖國寶島臺灣的遺憾和期盼祖國早日統一的情懷。
周恩來總理的骨灰在臺灣廳的最后一夜,骨灰周圍放置了六盆盛開的水仙花,而水仙花象征的是思念、團圓和美好期許。它們的存在,似乎也是在向世人講述周恩來的默默奉獻和高尚品行。
圖為周恩來因太累站在洗漱臺前睡著的真實記錄
![]()
周恩來總理病逝后,無數人民群眾自發為總理的遺體送行,這便是歷史上著名的“十里長街送總理”。然而,鮮為人知的是:在周總理生命彌留前的最后幾日,他曾為自己并肩作戰多年的戰友:毛主席留下了一生中最后的一封信。那么,這封信中周總理又說了些什么?
1975年6月,周總理的身體狀況惡化,整個人瘦到了61斤。在感覺自己的生命即將走到盡頭時,周總理提筆為他一生的摯友和毛主席寫了最后的一封信,在這封信中,周總理寫道:“為了人民和共產主義事業的光明前途,懇請主席在接見波爾布特同志之后,盡早治療白內障。如此必然會對主席的讀書、看報有所幫助,手術只是進行局部麻醉,請主席放心。我不敢斷定對主席是否適宜,這段話只是表達我祝主席身體健康的期望!”
在將這封信寫完之后,周總理又向毛主席身邊的秘書張玉鳳送去一張紙條,囑咐張玉鳳這封信要等主席身體狀況良好時,在念給主席聽,不要在主席身心疲倦時念給主席,讓主席不要掛念自己,安心調養好身體。
1976年1月7日深夜,周恩來病危,長期陷入昏迷狀態。臨別之際,人民總理對身邊人說的最后一句話是:“我這里沒有什么事了。你們還是去照顧別的生病的同志,那里更需要你們……”
毛主席完成周總理心愿,送花圈惜別戰友
或許是內心深處也早有預感,1976年1月7日深夜的毛主席,也是一直在讀書看報,徹夜未眠,殊不知那名曾與他并肩作戰半輩子的戰友,已經和他陰陽兩隔。
而在周總理去世之前,他所寫的那一封信也早已送到了毛主席的手中。毛主席在得知周總理對他身體的關心后,便在1975年的7月底做了白內障手術。當時的周總理也在病榻上,在得知毛主席接受白內障手術時,周總理既是高興又是擔憂。他強撐著病體,在中南海到手術現場等待毛主席做白內障手術的消息,中間寸步不離。