一個非著名科學(xué)家的“十年生死兩茫茫”

2019年5月8日收到的山東畫報(bào)出版社典藏版《老照片》，是我到目前為止買過最貴的書。20大本，占據(jù)了我書柜整整一大格。書的封面上，“定格歷史、收藏記憶”八個字，雖然不大，但跟這套書一樣，十分厚重。因?yàn)樗睦锩妫４媪撕芏喱F(xiàn)在某些人已經(jīng)不喜歡、不想說，卻必須要記住的故事。

這書跟我“最愛蘇東坡”公眾號，雖然同屬歷史，但并無大的關(guān)聯(lián)，之所以今天要寫到此一篇，只因林振東在其《父親和母親》一文最后一段寫到：

1995年母親去世十周年的時候，父親本想同我們一起到蘇州給母親掃墓，可因突然接到一個國際學(xué)術(shù)會議的通知而不能同行。父親連夜為母親題寫了蘇軾的那首著名的《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……”

沒錯，愛蘇之人，只要在別處看到關(guān)于他的一切文字，都會覺得是溫暖的，是充滿溫情的。何況，同是十年，蘇軾只能在夢里思念妻子，而這位丈夫，則是要去參加學(xué)術(shù)會議……不是他們不愛妻子，而是活著的人，總有深深的無奈。

林振華的父親叫林彬，母親為項(xiàng)斯月。林項(xiàng)兩家乃是世交，因?yàn)榱直虺Ｈネ馄偶彝妫?xiàng)斯月也熟絡(luò)了起來，在旁人眼里，他們乃是天造地設(shè)的一對。1950年 ，項(xiàng)斯月考上燕京大學(xué)時，林彬已在上海交大輪機(jī)系讀了兩年。

這年，兩人依依惜別，一南一北，人似秋鴻來有信，他們鴻雁傳書，互訴思念，八年之后才再次相見并終成連理。

（圖源：《老照片》雜志）

從林振華的敘述里，我們知道，林彬成功開發(fā)了中國第一臺3000馬力船用低速柴油機(jī)；1968年，成功開發(fā)設(shè)計(jì)了大功率6ESDZ58/100船用低速柴油機(jī)，開創(chuàng)了中國國產(chǎn)萬噸輪配裝國產(chǎn)柴油機(jī)的新紀(jì)錄；之后，由于為導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)發(fā)射成功做出了突出貢獻(xiàn)，獲評國家科技進(jìn)步特等獎……

他的成就之取得，離不開愛妻項(xiàng)斯月各方面的全力協(xié)助，自然也包括在那段特殊歲月里的堅(jiān)定支持。

在林振華的筆下，父親是一個為國出力的科學(xué)家，但我搜索林彬和項(xiàng)斯月這兩個名字的時候，卻發(fā)現(xiàn)，他們沒有在互聯(lián)網(wǎng)上留下什么記憶。也許，像這樣的科學(xué)家，中國太多了，算不上“大科學(xué)家”，他們仙逝之后，只存在于兒女親朋以及好友的記憶里。

但當(dāng)我看到這篇回憶文章時，他們的形象是那樣的鮮活。

他們的青梅竹馬，他們的艱難困苦，他們的卿卿我我……他對她的無盡思念，都寫在了日記里：

斯月，你是我千古難覓的知音，我的心在為你哭泣！你為什么只能與我同苦，卻不能與我同福？

這些深情的文字，難道不與《江城子》一樣，同樣令人動容嗎？